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ai miei nipoti Andrea, Luca, Roberta

Cominciate a fare cio che é necessario,
poi cio che é possibile,
e all'improvviso vi sorprenderete a fare I'impossibile.

San Francesco d'Assisi






PREFAZIONE

Conosco Giovanna da circa venti anni, da quando cioe e stata
costituita I'Associazione Emmaus, volontariato al domicilio di
persone con necessita di compagnia o piccoli servizi;
Giovanna, come me, ha aderito a questo progetto dal suo
nascere; appartiene al gruppo Emmaus della zona di San Luigi
Gonzaga che mi e stato affidato all'inizio per la conduzione dei
rapporti volontari/assistiti; con lei in tutti questi anni ho avuto
frequenti contatti sia per la sua fedelta nel servizio alle
situazioni assegnatele sia per la quantita di casi che ha seguito
e ancora segue grazie alla sua grande generositd. E una
persona semplice e schiva; minuta nell'aspetto, non ama
mettersi in mostra, sembra quasi che voglia nascondersi in
certe situazioni scusandosi col dire: "io non so parlare, non ho
niente da dire". E rigorosa e coerente con le sue scelte e i suoi
principi; credo di poter dire severa con se stessa, ma sempre
pronta a comprendere e giustificare I'operato degli altri; e, nel
caso in cui le sfugga un giudizio negativo, o una parola
scortese, si sente tanto in colpa da doverlo confessare e
scusarsi con gli interessati. Non si e sposata perché, come dira
nel corso del suo racconto, non ha incontrato la persona giusta
e mai sarebbe scesa a compromessi pur di sistemarsi, anche se
I corteggiatori non sono mancati. Ma fin da giovanissima ha
sempre avuto un forte senso della famiglia, i genitori e i fratelli
innanzi tutto, poi i cugini e altri parenti, e oggi gli amati nipoti
che tratta con una imparzialita e generosita incredibile. Non
per niente la chiamano Tata e si rivolgono a lei per soddisfare
i desideri materiali pit o meno superflui che i genitori
difficilmente possono o vogliono accogliere. E lei elargisce



generosamente a tutti anche a costo di restringere le sue
necessita. Ha un filo diretto con le Case della Carita del
Brasile dove invia periodicamente aiuti, poi non dimentica ora
questo ora quello, che lei sa in stato di bisogno. Nonostante i
suoi ottanta anni & una arzilla camminatrice e raggiunge
“pedibus calcantibus I'abitazione delle due signore,
all'incirca sue coetanee, che godono della sua compagnia
quando le rispettive badanti sono in permesso. Alla richiesta di
un altro servizio, quando i volontari disponibili scarseggiano,
Giovanna non dice mai di no; in passato ha seguito fino a
quattro situazioni la settimana. E se il caso si chiudeva per
decesso, Giovanna avvertiva subito che era pronta per un altro
servizio; oggi ne svolge ““solo due”, dice lei (la maggior parte
dei volontari Emmaus ha in carico un solo caso!). Nata
nell’Appennino Reggiano e ancora molto legata alla sua terra
dove ritorna tutte le estati per rivedere i pochi abitanti rimasti
la e trascorrere fresche giornate lontano dall'afa della pianura
padana; conserva nella sua parlata espressioni e inflessioni
tipiche della nostra montagna che la rendono inconfondibile ed
estremamente gradevole. Cara Giovanna, nell'esprimerle tutta
la mia stima e il mio affetto, le auguro che questo viaggio a
ritroso lungo il cammino della sua vita le porti la gioia di
rivisitare tanti ricordi che tiene chiusi nel cuore e che con
troppa modestia lei dice di: "' scarso interesse".

Reggio Emilia, autunno 2014
Gina Siliprandi



Incipit
La nostra chiacchierata ¢ iniziata cosi:

Ho una brutta voce; in tanti mi hanno consigliato di andare da
un otorino, anche il prete nel confessionale; ci sono andata e la
risposta e stata che sono nata cosi e mi devo tenere la voce che
ho (e scoppia in una allegra risata).

L'infanzia e gli anni di scuola

Dunque, sono nata il 4 maggio del 1934 (mia madre mi ha
sempre detto che la mia data di nascita € il 4 maggio anche se
nei registri del Comune hanno scritto il 3 maggio) a Monte
Orsaro, Comune di Villa Minozzo sull’Appennino Reggiano;
sono una montanara. Ho due fratelli pitu giovani di me, uno di
quattro anni piu giovane l'altro di otto.

Sono andata a scuola fino alla quinta elementare al mio paese,
Monte Orsaro; le classi erano miste nel senso che un/a
maestro/a aveva bambini di eta diverse e doveva svolgere
programmi differenti per i diversi livelli. A me piaceva andare
a scuola; finita la quinta avrei voluto continuare a studiare, ma
mio padre era ammalato e molto povero; per continuare a
frequentare una scuola bisognava andare a Castelnovo Monti e
restare la a pensione perché non c'erano i mezzi di trasporto di
oggi. Poi da Monte Orsaro a Villa Minozzo, dove si prendeva
la corriera per Castelnovo Monti, c'era solo un sentiero,
neppure la strada. Allora ho cercato di studiare un po' per conto
mio, perché avevo molta voglia di imparare. Un mio cugino mi
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prestava delle dispense per la scuola media che arrivavano per
chi non poteva frequentare, ma anche quelle costavano e io non
potevo comperarle; cosi studiavo un po' da sola. Un mio zio mi
aveva dato dei libri di francese con il testo italiano tradotto in
lingua francese; mi sono cosi arrangiata per studiare un po' le
materie per la terza media.

Quando ero bambina in montagna non c'era niente, non c'era la
strada, non c'era niente, solo aria buona. A dieci anni ho
cominciato a fare le calze, le maglie; il mio cruccio era di non
poter studiare. Allora alla sera si andava nelle case per stare in
compagnia, non come adesso in montagna che alle otto (le
venti) la gente € gia a letto a guardare la televisione. lo allora
andavo in una casa dove il maestro Ruffini, che adesso
purtroppo non c'e piu, leggeva i romanzi. D'inverno soprattutto
ci andavo, alla sera, e ascoltavo, e mi piaceva molto. E facevo
le maglie per me, anche adesso le faccio, come questa
(Giovanna indossa un bel maglioncino rosa di cotone).

Di giorno, d'inverno, con i miei fratelli e i miei cugini
giocavamo... Monte Orsaro ¢ in discesa e allora giocavamo con
gli slittini sulle rive ghiacciate; d'estate invece, mia mamma
aveva una mucca e io andavo dietro le mucche e leggevo.
Quando hanno aperto la scuola professionale a Gazzano sono
andata a scuola la.

Avevo gia 21 anni quando a Gazzano sul torrente Dolo, Val
d'Asta, il prete ha organizzato la scuola professionale; io mi
sono subito iscritta. Siamo andate la mia cugina e io, poi
c'erano altre due ragazze, cosi eravamo in quattro. Dopo, due si
sono stancate e hanno rinunciato alla scuola.



lo ho scelto di seguire un corso di economia domestica: c'erano
tutte le materie come italiano, storia e geografia, matematica,
ma anche cucito, la cura della biancheria ecc. Per raggiungere
Gazzano da Monte Orsaro andavamo a piedi fino a Case
Balocchi (una borgata nei pressi di Asta) dove prendevamo la
corriera che attraversava tutta la Val D'Asta e poi arrivava a
Gazzano. La prendevamo tutti i lunedi, perché durante la
settimana restavamo a Gazzano. Una volta ricordo che
I'abbiamo persa, allora siamo andate a piedi, ognuna con la sua
valigetta a mano, fino a Gazzano. La abitavamo nella casa del
nostro don, il prete di Monte Orsaro, che era originario di
Gazzano e ci aveva dato la sua casa gratis. Eravamo in quattro,
ci facevamo da mangiare da sole, stavamo bene. Alle 12 don
Paolo, il prete di Gazzano, aveva organizzato la mensa.

Quando ¢ arrivata la televisione andavo a vederla nel bar del
paese perché mi piaceva molto; invece di un caffé o un té a
volte prendevo una tavoletta di cioccolata per trenta lire, la
cioccolata mi piace molto anche adesso, e me la mangiavo il
giorno dopo.

Cosi ho fatto due anni di scuola professionale.

Un brutto episodio

Poi... & successo un brutto fatto. Un mio cugino e stato ucciso
in Francia nel 1958. Lui e altri giovani della montagna, anche
della montagna modenese, erano andati in Francia per lavorare.
C'era andato anche un mio fratello, ma poi I'hnanno rimandato a
casa. In quegli anni (anni cinquanta) in Francia c'era del



subbuglio politico perché I'Algeria chiedeva l'indipendenza e
facevano molti attentati. Mio cugino era carpentiere, montava
le impalcature per le costruzioni.

Una sera era andato a ballare con un amico di Modena; quando
sono usciti dal locale, vicino a un distributore di benzina, o gli
hanno dato I'alt e loro non si sono fermati, o c'era il coprifuoco
e loro non lo sapevano, sta di fatto che gli hanno sparato e sono
morti tutti due. Quando gli altri ragazzi hanno visto che quei
due quella notte non erano rientrati hanno dato I'allarme; subito
dicevano che erano morti due algerini, invece...

Mio cugino é stato riportato a casa da un altro cugino; per me é
stato un grosso dispiacere. Aveva due anni meno di me che
allora ne avevo ventiquattro; gli ero molto affezionata perché
gli era morta la mamma e io lo accudivo, gli stiravo le camicie
e cosi; eravamo molto legati. Quando gli hanno proposto di
andare a lavorare in Francia lui mi ha chiesto: "Cosa dici, ci
vado, Giovanna?". lo I'ho incoraggiato cosi: "Vai a Parigi, vedi
tante cose nuove, conosci altre persone, impari la lingua; vai,
vai!". Non I'ho piu visto; per questo ho un grosso rimorso.

A Roma

Sono stata anche a Roma, nel 1959. Un mio zio era maresciallo
dei Carabinieri e lavorava in una Ambasciata a Roma. Aveva
saputo che una famiglia americana cercava una bambinaia e io
ci sono andata; sono stata la tre mesi, poi loro si sono trasferiti
in Germania. Volevano che andassi con loro, ma non ci sono



andata percheé io i tedeschi li rispetto, ma non li amo; mi hanno
fatto troppa paura durante la guerral

Non ragionano con la loro testa; prima hanno ubbidito a Hitler
e non hanno ascoltato la loro coscienza. Poi Kappler, con le
Fosse Ardeatine si rammaricava di avere sbagliato di cinque in
pit invece di pentirsi di avere ucciso tante persone, lui era
giovane, non aveva famiglia e non é stato capace di dire: "No,
io non le uccido”.

E quando hanno fatto le due Germanie, i tedeschi della
Germania Est sparavano a quelli che scappavano verso Ovest;
non potevano lasciarli scappare e fare finta di ucciderli
sparando in aria? Ma tira in aria e lasciali andare! No, loro
dovevano ubbidire, non facevano secondo coscienza; e allora
io in Germania non ci sono andata (il tono della voce di
Giovanna mentre fa queste considerazioni € decisamente di
condanna e biasimo). Dopo tre mesi a Roma, quindi, sono
tornata a Monte Orsaro.

Poi sono andata a Pietra Ligure.

La guerra

Durante la guerra io ero gia grande, avevo dieci anni, € ho
preso di quelle paure! 1l 25 luglio del '43 Mussolini era stato
dimesso. L'8 settembre quando Badoglio ha firmato I'armistizio
con gli alleati noi credevamo che la guerra fosse finita, invece i
tedeschi hanno invaso I'ltalia. E sono sorti i partigiani che
venivano su a nascondersi nell'’Appennino.



Quelli che sono venuti a Monte Orsaro, noi li chiamavamo |
ribelli, 1 ribéi in dialetto montanaro, si erano nascosti in una
capanna dei pastori. lo ho visto i primi partigiani. Monte
Orsaro € situato sulla riva di un ruscello, mio padre la
chiamava la Costa; da questa Costa si vede tutta la campagna,
tutta la vallata.

Sono venuti su i primi tedeschi e mio padre, e altri uomini del
paese dovevano andar via, nascondersi, altrimenti i tedeschi,
che facevano i rastrellamenti, li avrebbero presi e portati in
Germania.

E cosi mio papa e andato via da casa, anche se era sempre
ammalato; mia mamma I'ha accompagnato in una capanna e
quando é venuta via si € tirata dietro un grosso ramo di albero,
sembrava un albero intero; I'na fatto strisciare sul terreno per
cancellare le impronte, nascondere i passi. Mia cugina e io
aspettavamo mia madre che veniva su dal ruscello lungo la
Costa. | tedeschi, vestiti di bianco, giravano lungo la sponda
del ruscello e hanno visto mia madre che tornava a casa, hanno
visto anche me e mia cugina con il cannocchiale, ma quando un
tedesco vestito di bianco si € avvicinato non ci ha fatto niente,
eravamo due ragazzette li che aspettavano la mamma.

Poi c'e stato un rastrellamento ed é stato ucciso uno di Coriano
che veniva verso Monte Orsaro: c’era stato un combattimento
tra tedeschi e partigiani e i tedeschi hanno ucciso quel
partigiano.

Un‘altra volta i tedeschi sono venuti fino a casa mia; mio padre
era a letto perché non stava bene; la nostra casa era molto



bassa, c'era tanta neve e i tedeschi hanno legato i muli alla
nostra porta. C'era anche un cagnolino che abbaiava e allora io
sono andata giu a vedere, ho aperto la porta e il cane & venuto
dentro. | tedeschi non hanno fatto niente, mio padre era a letto,
hanno guardato poi sono andati via. Ma che paura! Che paural

C'e stato anche un altro brutto episodio, uno scontro a Cerre
Sologno. | partigiani da Cerre sono venuti verso Monte Orsaro,
mia madre aveva fatto il pane, gliene ha offerto e loro I'hnanno
mangiato tutto; allora si faceva il pane per una settimana e lo si
cuoceva nei forni delle case. Quei partigiani sono venuti in
casa, si sono messi li a parlare e uno, che era di Montefiorino
nel Modenese, ha detto: “Basta, io la guerra non la faccio piu.
Metto giu il fucile, vado fuori su un castagno e....basta!”.
Intanto sono arrivati altri due partigiani a dire che avevano
ammazzato due tedeschi e che li avevano sotterrati sotto la
neve. | tedeschi erano passati ma non li avevano visti, non si
erano accorti di niente. Un fascista di Roncopianigi, ma un
fascista di una cattiveria, si figuri era uno del paese, beh,
questo fascista & andato dietro i tedeschi che erano passati e
non si erano accorti di niente e li ha fatti tornare indietro. Noi
potevamo fare la fine di quelli di Cervarolo, potevano
ammazzarci tutti, ma in questo caso siamo stati fortunati. lo
ricordo Cervarolo, & dall'altra parte della vallata, a pochi
chilometri da Monte Orsaro, avevo dieci anni, abbastanza per
capire e non dimenticare.

Questi tedeschi hanno fatto trasportare ai nostri uomini con
delle barelle improvvisate i morti in chiesa per una sepoltura
cristiana e la mattina dopo li hanno fatti andare, gli uomini di
Monte Orsaro, sulla strada per Villa Minozzo forse con
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I'intenzione di fucilarli. Le donne, le mamme piangevano tutte,
disperate. Ma € successo che un fascista del paese, che era una
brava persona (era venuto su cosi, non aveva colpa lui se la
pensava cosi), e il sindaco, che allora si chiamava Podesta sono
andati a dire ai tedeschi che quei giovani che loro volevano
fucilare erano tutti delle brave persone, cosi sono stati
risparmiati. Quei tedeschi probabilmente erano solo semplici
soldati, non erano nazisti come quelli del massacro di
Cervarolo.

Al tempo della guerra io facevo le elementari e la maestra a
scuola tutte le mattine ci faceva pregare per il Duce e per il Re.
Allora mia mamma e mio nonno mi hanno detto: “Sai cosa
devi fare tu? Prega per tuo zio e tuo cugino che sono in
Africa”; e cosi ho fatto tutti i giorni, mandavo le mie preghiere
a loro in Africa (Giovanna a questo punto ride di gusto e dice
che & sempre stata trasgressiva).

A quell'epoca avevo sui dieci anni; ricordo che quando sono
venuti in casa nostra quei partigiani a dire che avevano
ammazzato due tedeschi, a quella parola io ho fatto un urlo di
paura e quel partigiano di Montefiorino li ha sgridati perché
non doveva spaventare una bambina della mia eta. Li rivedo
tutti seduti intorno a un gran focolare, perché mio nonno non
voleva la stufa. Quella notte quei partigiani sono rimasti
nascosti in casa nostra; poi il giorno dopo sono tornati a casa
loro.

Il capo dei partigiani era rimasto ferito nello scontro di Cerre e
ricordo che mio zio e il maestro sono andati a prenderlo, poi
I'nanno portato dal prete per tenerlo nascosto e curarlo. Anni
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dopo ho incontrato sua sorella: ero andata a Febbio, I'ho vista e
mi sono fatta riconoscere.

A/

lo la guerra I'ho vista tutta e ho avuto tanta, tanta paura.
Quando il 25 luglio del 1943 Mussolini e stato deposto, noi
credevamo che tutto fosse finito, ma una mia zia, che era un po'
fascista (qui Giovanna parla quasi sottovoce come se la zia



potesse sentire e offendersi), aveva capito che sarebbe successo
qualcosa e se ne € andata dal paese.

L'8 settembre Badoglio ha preso il posto di Mussolini e in
montagna si diceva che la guerra era finita, che finalmente c'era
la pace, tutti ballavano per la gioia; Mussolini era stato portato
sul Gran Sasso, dove poi sono andati a liberarlo. Invece della
pace purtroppo i tedeschi hanno occupato I'ltalia e sono venuti i
primi partigiani a Monte Orsaro. Dopo questi sono andati
anche in citta; a capo c'era il professor Marconi di Castelnovo
Monti.

Una malattia

Avevo dieci/undici anni allora, mangiavo poco, mi sono
ammalata e ho avuto anche la pleurite all'eta di quindici anni,
ma non sono mai stata TBC. Andavo a Castelnovo Monti a
curarmi all'ospedale ed é stato Ii che mi é venuta la voglia di
fare I'infermiera.

Si vedeva una macchia nei polmoni, ma era solo una cisti che
si era attaccata alla parete del polmone. Siccome noi siamo
gente che le cose le dice, una mia cugina mi aveva vietato di
bere dal suo mestolo per non essere contagiata; nelle case non
c'era l'acqua corrente, si prendeva l'acqua dal pozzo con un
secchio e si beveva da un mestolo.

Allora io che a casa avevo due fratelli piccoli usavo posate solo
per me, lo stesso con i piatti, tenevo tutto separato. Mio padre
era poi andato a Castelnovo a prendere I'esito dei miei esami e
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aveva saputo che non era niente di grave. Intanto pero mi
avevano curato con 10 grammi di strepto (streptomicina),
mangiavo poco e mi e venuto un esaurimento che so solo io.
Non sapevano ancora gqua a Reggio che con la strepto ci
vogliono molte vitamine, come ho imparato poi a Milano da
una dottoressa russa che ne prendeva delle quantita enormi per
curarsi. Non sono mai stata TBC; anche quando a scuola ci
facevano il test della tubercolina, io non sono mai risultata
positiva. E quando a Milano prima di ammetterci alla Scuola-
Convitto lo hanno ripetuto, solo due su trentadue siamo
risultate negative, tanto che il professore responsabile,
originario di Correggio, ci ha detto, sicuro di sé, che non
avevamo mai avuto contatti con malati di tubercolosi; & rimasto
sorpreso quando gli ho raccontato di avere lavorato a Pietra
Ligure con i pazienti di TBC ossea, che, per inciso, non é
contagiosa.

Pero la gente e cattiva perché mio fratello che voleva entrare
nei Carabinieri e stato scartato a causa della mia malattia. Mi
hanno portato anche a Modena da un tisiologo famoso che,
sentendo che mi avevano fatto 10 grammi di streptomicina, ha
esclamato: “Ma voi siete matti! Siete matti! Questa ragazza
non ha niente, niente!”. Dopo, mio fratello ha provato a entrare
nella Finanza, ma da Ii hanno chiesto informazioni ai
Carabinieri di Febbio che, ignoranti, anziché andare a sentire
all'ospedale di Castelnovo, hanno detto che io, sua sorella,
avevo avuto la TBC. Cosi mio fratello ha seguito un‘altra
strada, I'nanno preso alla Giglio, come l'altro, ed & rimasto li
finché la ditta non é fallita.



Il primo lavoro

Un giorno del 1960 ¢ capitata a Monte Orsaro una signora di
Casalmaggiore a dire che al Santa Corona di Pietra Ligure, un
sanatorio per malati di tubercolosi ossea, cercavano delle
inservienti per il loro Istituto. lo ho subito deciso di andare
perché I'ambiente sanitario mi era piaciuto molto fin da quando
andavo all'ospedale di Castelnovo Monti a fare dei controlli
radiologici e degli esami di tanto in tanto dopo che avevo avuto
la pleurite.



Avevo cercato di studiare da infermiera perché mi interessava
molto, ma non ho potuto. Ho colto quell'occasione e ho detto:
”Ragazze, io vado!”; sono venute anche mia cugina, che era a
Roma, e le altre due di Gazzano.

Sono stata fortunata perché appena arrivata la mi hanno
assegnata prima ai bambini, poi al reparto. La bisognava essere
interne perché non avevano ancora “aperto” (nel senso di
accesso libero anche per il personale) I'lstituto, percido noi
eravamo interne; ci davano vitto e alloggio e una paga di
quindicimila lire al mese. o ne tenevo tremila per me e il resto
lo mandavo a Monte Orsaro a mio papa che doveva pagare la
casa. Sono stata fortunata perché mi hanno mandato in reparto,
mentre le altre le hanno mandate in cucina. Dopo un mese mi
hanno fatto fare la notte. lo ero ben contenta, la notte stiravo,
facevo tutto quello che mi dicevano; poi al mattino c'era da
dare la sveglia, lavare i malati, rifare i letti ecc.




Finalmente posso studiare e diventare infermiera

Poi la a Pietra Ligure hanno aperto la Scuola Infermiere,
gratuita. Ho detto alle mie compagne di venire a frequentarla
con me, ma loro, dicendo che non ci avrebbero pagato, hanno
preferito non frequentarla (in realta non avevano la voglia che
avevo io di diventare infermiera). Una poi ha sposato uno di
Minozzo ed é andata a Desio, un‘altra é tornata a casa.

(A questo punto Giovanna vuole che io spenga il registratore
perché mi racconta, ridendo di sé, un episodio di cui dice di
vergognarsi. In realta ha dovuto gestire una situazione per la
quale era impreparata a causa delle sue scarse — allora -
conoscenze anatomiche. Ancora non aveva dato esami di



anatomia, e la suora che le aveva affidato un cedmpito
non avrebbe dovuto stupirsi e riprenderla).

Si, al Santa Corona a Pietra Ligure ho frequentatorso per
infermiera genericae mi sono diplomata. Santa Corona era
I'Istituto per ammalati di tubercolosi ossea, umardazione
del Sanatorio di Garbagnate (Milano) che inviapazienti con
TBC ossea al mare perché potessero usufruire el@tarapia.
Venivano mandati al Santa Corona anche i bambim co
paralisi infantile, perché avevano aperto una sezjeer loro;
poi avevano messo anche un reparto di Medicina, falle
c'erano diciannove reparti; era una struttura majtossa
situata sulla via Aurelia.



