
� ��

 

 

 
 
 
 
 
 
 

INFERMIERA A TUTTI I COSTI 

 

autobiografia di Giovanna Togninelli 

�

�

�

�

�

�

����������	�
������
��
���

�



� ��

�

�

����
����
����������������������

������
����������������
����������
�������������

���������
��� !������

�

�

��������������
�����
��
����"���������������

#������������
�������
���$����%%����
�&�

�
�'��
�������&���%�
���������������



� (�

 

 

 

 

 

ai miei nipoti Andrea, Luca, Roberta  
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Cominciate a fare ciò che è necessario, 
poi ciò che è possibile, 

e all'improvviso vi sorprenderete a fare l'impossibile. 

San Francesco d'Assisi 
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PREFAZIONE 

Conosco Giovanna da circa venti anni, da quando cioè è stata 
costituita l'Associazione Emmaus, volontariato al domicilio di 
persone con necessità di compagnia o piccoli servizi; 
Giovanna, come me, ha aderito a questo progetto dal suo 
nascere; appartiene al gruppo Emmaus della zona di San Luigi 
Gonzaga che mi è stato affidato all'inizio per la conduzione dei 
rapporti volontari/assistiti; con lei in tutti questi anni ho avuto 
frequenti contatti sia per la sua fedeltà nel servizio alle 
situazioni assegnatele sia per la quantità di casi che ha seguito 
e ancora segue grazie alla sua grande generosità. É una 
persona semplice e schiva; minuta nell'aspetto, non ama 
mettersi in mostra, sembra quasi che voglia nascondersi in 
certe situazioni scusandosi col dire: "io non so parlare, non ho 
niente da dire". É rigorosa e coerente con le sue scelte e i suoi 
principi; credo di poter dire severa con se stessa, ma sempre 
pronta a comprendere e giustificare l'operato degli altri; e, nel 
caso in cui le sfugga un giudizio negativo, o una parola 
scortese, si sente tanto in colpa da doverlo confessare e 
scusarsi con gli interessati. Non si è sposata perché, come dirà 
nel corso del suo racconto, non ha incontrato la persona giusta 
e mai sarebbe scesa a compromessi pur di sistemarsi, anche se 
i corteggiatori non sono mancati. Ma fin da giovanissima ha 
sempre avuto un forte senso della famiglia, i genitori e i fratelli 
innanzi tutto, poi i cugini e altri parenti, e oggi gli amati nipoti 
che tratta con una imparzialità e generosità incredibile. Non 
per niente la chiamano Tata e si rivolgono a lei per soddisfare 
i desideri materiali più o meno superflui che i genitori 
difficilmente possono o vogliono accogliere. E lei elargisce 
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generosamente a tutti anche a costo di restringere le sue 
necessità. Ha un filo diretto con le Case della Carità del 
Brasile dove invia periodicamente aiuti, poi non dimentica ora 
questo ora quello, che lei sa in stato di bisogno. Nonostante i 
suoi ottanta anni è una arzilla camminatrice e raggiunge 
“pedibus calcantibus” l'abitazione delle due signore, 
all'incirca sue coetanee, che godono della sua compagnia 
quando le rispettive badanti sono in permesso. Alla richiesta di 
un altro servizio, quando i volontari disponibili scarseggiano, 
Giovanna non dice mai di no; in passato ha seguito fino a 
quattro situazioni la settimana. E se il caso si chiudeva per 
decesso, Giovanna avvertiva subito che era pronta per un altro 
servizio; oggi ne svolge “solo due”, dice lei (la maggior parte 
dei volontari Emmaus ha in carico un solo caso!). Nata 
nell'Appennino Reggiano è ancora molto legata alla sua terra 
dove ritorna tutte le estati per rivedere i pochi abitanti rimasti 
là e trascorrere fresche giornate lontano dall'afa della pianura 
padana; conserva nella sua parlata espressioni e inflessioni 
tipiche della nostra montagna che la rendono inconfondibile ed 
estremamente gradevole. Cara Giovanna, nell'esprimerle tutta 
la mia stima e il mio affetto, le auguro che questo viaggio a 
ritroso lungo il cammino della sua vita le porti la gioia di 
rivisitare tanti ricordi che tiene chiusi nel cuore e che con 
troppa modestia lei dice di: " scarso interesse". 

 

Reggio Emilia, autunno 2014  
Gina Siliprandi  
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Incipit 

La nostra chiacchierata è iniziata così: 

Ho una brutta voce; in tanti mi hanno consigliato di andare da 
un otorino, anche il prete nel confessionale; ci sono andata e la 
risposta è stata che sono nata così e mi devo tenere la voce che 
ho (e scoppia in una allegra risata). 

 

L'infanzia e gli anni di scuola 

Dunque, sono nata il 4 maggio del 1934 (mia madre mi ha 
sempre detto che la mia data di nascita è il 4 maggio anche se 
nei registri del Comune hanno scritto il 3 maggio) a Monte 
Orsaro, Comune di Villa Minozzo sull'Appennino Reggiano; 
sono una montanara. Ho due fratelli più giovani di me, uno di 
quattro anni più giovane l'altro di otto. 

Sono andata a scuola fino alla quinta elementare al mio paese, 
Monte Orsaro; le classi erano miste nel senso che un/a 
maestro/a aveva bambini di età diverse e doveva svolgere 
programmi differenti per i diversi livelli. A me piaceva andare 
a scuola; finita la quinta avrei voluto continuare a studiare, ma 
mio padre era ammalato e molto povero; per continuare a 
frequentare una scuola bisognava andare a Castelnovo Monti e 
restare là a pensione perché non c'erano i mezzi di trasporto di 
oggi. Poi da Monte Orsaro a Villa Minozzo, dove si prendeva 
la corriera per Castelnovo Monti, c'era solo un sentiero, 
neppure la strada. Allora ho cercato di studiare un po' per conto 
mio, perché avevo molta voglia di imparare. Un mio cugino mi 
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prestava delle dispense per la scuola media che arrivavano per 
chi non poteva frequentare, ma anche quelle costavano e io non 
potevo comperarle; così studiavo un po' da sola. Un mio zio mi 
aveva dato dei libri di francese con il testo italiano tradotto in 
lingua francese; mi sono così arrangiata per studiare un po' le 
materie per la terza media. 

Quando ero bambina in montagna non c'era niente, non c'era la 
strada, non c'era niente, solo aria buona. A dieci anni ho 
cominciato a fare le calze, le maglie; il mio cruccio era di non 
poter studiare. Allora alla sera si andava nelle case per stare in 
compagnia, non come adesso in montagna che alle otto (le 
venti) la gente è già a letto a guardare la televisione. Io allora 
andavo in una casa dove il maestro Ruffini, che adesso 
purtroppo non c'è più, leggeva i romanzi. D'inverno soprattutto 
ci andavo, alla sera, e ascoltavo, e mi piaceva molto. E facevo 
le maglie per me, anche adesso le faccio, come questa 
(Giovanna indossa un bel maglioncino rosa di cotone). 

Di giorno, d'inverno, con i miei fratelli e i miei cugini 
giocavamo... Monte Orsaro è in discesa e allora giocavamo con 
gli slittini sulle rive ghiacciate; d'estate invece, mia mamma 
aveva una mucca e io andavo dietro le mucche e leggevo. 
Quando hanno aperto la scuola professionale a Gazzano sono 
andata a scuola là. 

Avevo già 21 anni quando a Gazzano sul torrente Dolo, Val 
d'Asta, il prete ha organizzato la scuola professionale; io mi 
sono subito iscritta. Siamo andate là mia cugina e io, poi 
c'erano altre due ragazze, così eravamo in quattro. Dopo, due si 
sono stancate e hanno rinunciato alla scuola. 
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Io ho scelto di seguire un corso di economia domestica: c'erano 
tutte le materie come italiano, storia e geografia, matematica, 
ma anche cucito, la cura della biancheria ecc. Per raggiungere 
Gazzano da Monte Orsaro andavamo a piedi fino a Case 
Balocchi (una borgata nei pressi di Asta) dove prendevamo la 
corriera che attraversava tutta la Val D'Asta e poi arrivava a 
Gazzano. La prendevamo tutti i lunedì, perché durante la 
settimana restavamo a Gazzano. Una volta ricordo che 
l'abbiamo persa, allora siamo andate a piedi, ognuna con la sua 
valigetta a mano, fino a Gazzano. Là abitavamo nella casa del 
nostro don, il prete di Monte Orsaro, che era originario di 
Gazzano e ci aveva dato la sua casa gratis. Eravamo in quattro, 
ci facevamo da mangiare da sole, stavamo bene. Alle 12 don 
Paolo, il prete di Gazzano, aveva organizzato la mensa. 

Quando è arrivata la televisione andavo a vederla nel bar del 
paese perché mi piaceva molto; invece di un caffè o un tè a 
volte prendevo una tavoletta di cioccolata per trenta lire, la 
cioccolata mi piace molto anche adesso, e me la mangiavo il 
giorno dopo. 

Così ho fatto due anni di scuola professionale. 

 

Un brutto episodio 

Poi... è successo un brutto fatto. Un mio cugino è stato ucciso 
in Francia nel 1958. Lui e altri giovani della montagna, anche 
della montagna modenese, erano andati in Francia per lavorare. 
C'era andato anche un mio fratello, ma poi l'hanno rimandato a 
casa. In quegli anni (anni cinquanta) in Francia c'era del 
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subbuglio politico perché l'Algeria chiedeva l'indipendenza e 
facevano molti attentati. Mio cugino era carpentiere, montava 
le impalcature per le costruzioni. 

Una sera era andato a ballare con un amico di Modena; quando 
sono usciti dal locale, vicino a un distributore di benzina, o gli 
hanno dato l'alt e loro non si sono fermati, o c'era il coprifuoco 
e loro non lo sapevano, sta di fatto che gli hanno sparato e sono 
morti tutti due. Quando gli altri ragazzi hanno visto che quei 
due quella notte non erano rientrati hanno dato l'allarme; subito 
dicevano che erano morti due algerini, invece... 

Mio cugino è stato riportato a casa da un altro cugino; per me è 
stato un grosso dispiacere. Aveva due anni meno di me che 
allora ne avevo ventiquattro; gli ero molto affezionata perché 
gli era morta la mamma e io lo accudivo, gli stiravo le camicie 
e così; eravamo molto legati. Quando gli hanno proposto di 
andare a lavorare in Francia lui mi ha chiesto: "Cosa dici, ci 
vado, Giovanna?". Io l'ho incoraggiato così: "Vai a Parigi, vedi 
tante cose nuove, conosci altre persone, impari la lingua; vai, 
vai!". Non l'ho più visto; per questo ho un grosso rimorso. 

 

A Roma 

Sono stata anche a Roma, nel 1959. Un mio zio era maresciallo 
dei Carabinieri e lavorava in una Ambasciata a Roma. Aveva 
saputo che una famiglia americana cercava una bambinaia e io 
ci sono andata; sono stata là tre mesi, poi loro si sono trasferiti 
in Germania. Volevano che andassi con loro, ma non ci sono 
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andata perché io i tedeschi li rispetto, ma non li amo; mi hanno 
fatto troppa paura durante la guerra! 

Non ragionano con la loro testa; prima hanno ubbidito a Hitler 
e non hanno ascoltato la loro coscienza. Poi Kappler, con le 
Fosse Ardeatine si rammaricava di avere sbagliato di cinque in 
più invece di pentirsi di avere ucciso tante persone, lui era 
giovane, non aveva famiglia e non è stato capace di dire: ”No, 
io non le uccido”. 

E quando hanno fatto le due Germanie, i tedeschi della 
Germania Est sparavano a quelli che scappavano verso Ovest; 
non potevano lasciarli scappare e fare finta di ucciderli 
sparando in aria? Ma tira in aria e lasciali andare! No, loro 
dovevano ubbidire, non facevano secondo coscienza; e allora 
io in Germania non ci sono andata (il tono della voce di 
Giovanna mentre fa queste considerazioni è decisamente di 
condanna e biasimo). Dopo tre mesi a Roma, quindi, sono 
tornata a Monte Orsaro. 

Poi sono andata a Pietra Ligure. 

 

La guerra 

Durante la guerra io ero già grande, avevo dieci anni, e ho 
preso di quelle paure! Il 25 luglio del '43 Mussolini era stato 
dimesso. L'8 settembre quando Badoglio ha firmato l'armistizio 
con gli alleati noi credevamo che la guerra fosse finita, invece i 
tedeschi hanno invaso l'Italia. E sono sorti i partigiani che 
venivano su a nascondersi nell'Appennino. 
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Quelli che sono venuti a Monte Orsaro, noi li chiamavamo I 
ribelli, I ribéi in dialetto montanaro, si erano nascosti in una 
capanna dei pastori. Io ho visto i primi partigiani. Monte 
Orsaro è situato sulla riva di un ruscello, mio padre la 
chiamava la Costa; da questa Costa si vede tutta la campagna, 
tutta la vallata. 

Sono venuti su i primi tedeschi e mio padre, e altri uomini del 
paese dovevano andar via, nascondersi, altrimenti i tedeschi, 
che facevano i rastrellamenti, li avrebbero presi e portati in 
Germania. 

E così mio papà è andato via da casa, anche se era sempre 
ammalato; mia mamma l'ha accompagnato in una capanna e 
quando è venuta via si è tirata dietro un grosso ramo di albero, 
sembrava un albero intero; l'ha fatto strisciare sul terreno per 
cancellare le impronte, nascondere i passi. Mia cugina e io 
aspettavamo mia madre che veniva su dal ruscello lungo la 
Costa. I tedeschi, vestiti di bianco, giravano lungo la sponda 
del ruscello e hanno visto mia madre che tornava a casa, hanno 
visto anche me e mia cugina con il cannocchiale, ma quando un 
tedesco vestito di bianco si è avvicinato non ci ha fatto niente, 
eravamo due ragazzette lì che aspettavano la mamma. 

Poi c'è stato un rastrellamento ed è stato ucciso uno di Coriano 
che veniva verso Monte Orsaro: c’era stato un combattimento 
tra tedeschi e partigiani e i tedeschi hanno ucciso quel 
partigiano. 

Un'altra volta i tedeschi sono venuti fino a casa mia; mio padre 
era a letto perché non stava bene; la nostra casa era molto 
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bassa, c'era tanta neve e i tedeschi hanno legato i muli alla 
nostra porta. C'era anche un cagnolino che abbaiava e allora io 
sono andata giù a vedere, ho aperto la porta e il cane è venuto 
dentro. I tedeschi non hanno fatto niente, mio padre era a letto, 
hanno guardato poi sono andati via. Ma che paura! Che paura! 

C'è stato anche un altro brutto episodio, uno scontro a Cerrè 
Sologno. I partigiani da Cerrè sono venuti verso Monte Orsaro, 
mia madre aveva fatto il pane, gliene ha offerto e loro l'hanno 
mangiato tutto; allora si faceva il pane per una settimana e lo si 
cuoceva nei forni delle case. Quei partigiani sono venuti in 
casa, si sono messi lì a parlare e uno, che era di Montefiorino 
nel Modenese, ha detto: “Basta, io la guerra non la faccio più. 
Metto giù il fucile, vado fuori su un castagno e....basta!”. 
Intanto sono arrivati altri due partigiani a dire che avevano 
ammazzato due tedeschi e che li avevano sotterrati sotto la 
neve. I tedeschi erano passati ma non li avevano visti, non si 
erano accorti di niente. Un fascista di Roncopianigi, ma un 
fascista di una cattiveria, si figuri era uno del paese, beh, 
questo fascista è andato dietro i tedeschi che erano passati e 
non si erano accorti di niente e li ha fatti tornare indietro. Noi 
potevamo fare la fine di quelli di Cervarolo, potevano 
ammazzarci tutti, ma in questo caso siamo stati fortunati. Io 
ricordo Cervarolo, è dall'altra parte della vallata, a pochi 
chilometri da Monte Orsaro, avevo dieci anni, abbastanza per 
capire e non dimenticare. 

Questi tedeschi hanno fatto trasportare ai nostri uomini con 
delle barelle improvvisate i morti in chiesa per una sepoltura 
cristiana e la mattina dopo li hanno fatti andare, gli uomini di 
Monte Orsaro, sulla strada per Villa Minozzo forse con 
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l'intenzione di fucilarli. Le donne, le mamme piangevano tutte, 
disperate. Ma è successo che un fascista del paese, che era una 
brava persona (era venuto su così, non aveva colpa lui se la 
pensava così), e il sindaco, che allora si chiamava Podestà sono 
andati a dire ai tedeschi che quei giovani che loro volevano 
fucilare erano tutti delle brave persone, così sono stati 
risparmiati. Quei tedeschi probabilmente erano solo semplici 
soldati, non erano nazisti come quelli del massacro di 
Cervarolo. 

Al tempo della guerra io facevo le elementari e la maestra a 
scuola tutte le mattine ci faceva pregare per il Duce e per il Re. 
Allora mia mamma e mio nonno mi hanno detto: “Sai cosa 
devi fare tu? Prega per tuo zio e tuo cugino che sono in 
Africa”; e così ho fatto tutti i giorni, mandavo le mie preghiere 
a loro in Africa (Giovanna a questo punto ride di gusto e dice 
che è sempre stata trasgressiva). 

A quell'epoca avevo sui dieci anni; ricordo che quando sono 
venuti in casa nostra quei partigiani a dire che avevano 
ammazzato due tedeschi, a quella parola io ho fatto un urlo di 
paura e quel partigiano di Montefiorino li ha sgridati perché 
non doveva spaventare una bambina della mia età. Li rivedo 
tutti seduti intorno a un gran focolare, perché mio nonno non 
voleva la stufa. Quella notte quei partigiani sono rimasti 
nascosti in casa nostra; poi il giorno dopo sono tornati a casa 
loro. 

Il capo dei partigiani era rimasto ferito nello scontro di Cerrè e 
ricordo che mio zio e il maestro sono andati a prenderlo, poi 
l'hanno portato dal prete per tenerlo nascosto e curarlo. Anni 
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dopo ho incontrato sua sorella: ero andata a Febbio, l'ho vista e 
mi sono fatta riconoscere. 

 

 

 

Io la guerra l'ho vista tutta e ho avuto tanta, tanta paura. 
Quando il 25 luglio del 1943 Mussolini è stato deposto, noi 
credevamo che tutto fosse finito, ma una mia zia, che era un po' 
fascista (qui Giovanna parla quasi sottovoce come se la zia 
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potesse sentire e offendersi), aveva capito che sarebbe successo 
qualcosa e se ne è andata dal paese. 

L'8 settembre Badoglio ha preso il posto di Mussolini e in 
montagna si diceva che la guerra era finita, che finalmente c'era 
la pace, tutti ballavano per la gioia; Mussolini era stato portato 
sul Gran Sasso, dove poi sono andati a liberarlo. Invece della 
pace purtroppo i tedeschi hanno occupato l'Italia e sono venuti i 
primi partigiani a Monte Orsaro. Dopo questi sono andati 
anche in città; a capo c'era il professor Marconi di Castelnovo 
Monti. 

 

Una malattia 

Avevo dieci/undici anni allora, mangiavo poco, mi sono 
ammalata e ho avuto anche la pleurite all'età di quindici anni, 
ma non sono mai stata TBC. Andavo a Castelnovo Monti a 
curarmi all'ospedale ed è stato lì che mi è venuta la voglia di 
fare l'infermiera. 

Si vedeva una macchia nei polmoni, ma era solo una cisti che 
si era attaccata alla parete del polmone. Siccome noi siamo 
gente che le cose le dice, una mia cugina mi aveva vietato di 
bere dal suo mestolo per non essere contagiata; nelle case non 
c'era l'acqua corrente, si prendeva l'acqua dal pozzo con un 
secchio e si beveva da un mestolo. 

Allora io che a casa avevo due fratelli piccoli usavo posate solo 
per me, lo stesso con i piatti, tenevo tutto separato. Mio padre 
era poi andato a Castelnovo a prendere l'esito dei miei esami e 
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aveva saputo che non era niente di grave. Intanto però mi 
avevano curato con 10 grammi di strepto (streptomicina),  
mangiavo poco e mi è venuto un esaurimento che so solo io. 
Non sapevano ancora qua a Reggio che con la strepto ci 
vogliono molte vitamine, come ho imparato poi a Milano da 
una dottoressa russa che ne prendeva delle quantità enormi per 
curarsi. Non sono mai stata TBC; anche quando a scuola ci 
facevano il test della tubercolina, io non sono mai risultata 
positiva. E quando a Milano prima di ammetterci alla Scuola-
Convitto lo hanno ripetuto, solo due su trentadue siamo 
risultate negative, tanto che il professore responsabile, 
originario di Correggio, ci ha detto, sicuro di sé, che non 
avevamo mai avuto contatti con malati di tubercolosi; è rimasto 
sorpreso quando gli ho raccontato di avere lavorato a Pietra 
Ligure con i pazienti di TBC ossea, che, per inciso, non è 
contagiosa. 

Però la gente è cattiva perché mio fratello che voleva entrare 
nei Carabinieri è stato scartato a causa della mia malattia. Mi 
hanno portato anche a Modena da un tisiologo famoso che, 
sentendo che mi avevano fatto 10 grammi di streptomicina, ha 
esclamato: “Ma voi siete matti! Siete matti! Questa ragazza 
non ha niente, niente!”. Dopo, mio fratello ha provato a entrare 
nella Finanza, ma da lì hanno chiesto informazioni ai 
Carabinieri di Febbio che, ignoranti, anziché andare a sentire 
all'ospedale di Castelnovo, hanno detto che io, sua sorella, 
avevo avuto la TBC. Così mio fratello ha seguito un'altra 
strada, l'hanno preso alla Giglio, come l'altro, ed è rimasto lì 
finché la ditta non è fallita. 
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Il primo lavoro 

Un giorno del 1960 è capitata a Monte Orsaro una signora di 
Casalmaggiore a dire che al Santa Corona di Pietra Ligure, un 
sanatorio per malati di tubercolosi ossea, cercavano delle 
inservienti per il loro Istituto. Io ho subito deciso di andare 
perché l'ambiente sanitario mi era piaciuto molto fin da quando 
andavo all'ospedale di Castelnovo Monti a fare dei controlli 
radiologici e degli esami di tanto in tanto dopo che avevo avuto 
la pleurite. 
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Avevo cercato di studiare da infermiera perché mi interessava 
molto, ma non ho potuto. Ho colto quell'occasione e ho detto: 
”Ragazze, io vado!”; sono venute anche mia cugina, che era a 
Roma, e le altre due di Gazzano. 

Sono stata fortunata perché appena arrivata là mi hanno 
assegnata prima ai bambini, poi al reparto. Là bisognava essere 
interne perché non avevano ancora ”aperto” (nel senso di 
accesso libero anche per il personale) l'Istituto, perciò noi 
eravamo interne; ci davano vitto e alloggio e una paga di 
quindicimila lire al mese. Io ne tenevo tremila per me e il resto 
lo mandavo a Monte Orsaro a mio papà che doveva pagare la 
casa. Sono stata fortunata perché mi hanno mandato in reparto, 
mentre le altre le hanno mandate in cucina. Dopo un mese mi 
hanno fatto fare la notte. Io ero ben contenta, la notte stiravo, 
facevo tutto quello che mi dicevano; poi al mattino c'era da 
dare la sveglia, lavare i malati, rifare i letti ecc. 
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Finalmente posso studiare e diventare infermiera 

Poi là a Pietra Ligure hanno aperto la Scuola Infermiere, 
gratuita. Ho detto alle mie compagne di venire a frequentarla 
con me, ma loro, dicendo che non ci avrebbero pagato, hanno 
preferito non frequentarla (in realtà non avevano la voglia che 
avevo io di diventare infermiera). Una poi ha sposato uno di 
Minozzo ed è andata a Desio, un'altra è tornata a casa. 

(A questo punto Giovanna vuole che io spenga il registratore 
perché mi racconta, ridendo di sé, un episodio di cui dice di 
vergognarsi. In realtà ha dovuto gestire una situazione per la 
quale era impreparata a causa delle sue scarse – allora -  
conoscenze anatomiche. Ancora non aveva dato esami di 
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anatomia, e la suora che le aveva affidato un certo compito 
non avrebbe dovuto stupirsi e riprenderla). 

Sì, al Santa Corona a Pietra Ligure ho frequentato il corso per 
infermiera generica e mi sono diplomata. Santa Corona era 
l'Istituto per ammalati di tubercolosi ossea, una diramazione 
del Sanatorio di Garbagnate (Milano) che inviava i pazienti con 
TBC ossea al mare perché potessero usufruire della elioterapia. 
Venivano mandati al Santa Corona anche i bambini con 
paralisi infantile, perché avevano aperto una sezione per loro; 
poi avevano messo anche un reparto di Medicina, alla fine 
c'erano diciannove reparti; era una struttura molto grossa 
situata sulla via Aurelia. 
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