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PREMESSA

Ho conosciuto Adriana nel 1957, quando con il marito, i figli e gli
anziani genitori si e trasferita al Quartiere Giardino. Abitavamo nella
medesima scala: stava al terzo piano ed io al primo con mamma e
papa.

Avevo sette anni. Adriana era una giovane signora non ancora
trentenne. Era minuta: i lineamenti delicati e la grazia innata nel
comportamento le conferivano [’aspetto quasi di un’adolescente.

Questa e stata la prima impressione ricevuta: ritengo che il tempo
sia stato buono con lei, perché ancor oggi, nonostante gli anni e la
salute malferma, mantiene una presenza giovanile e garbata. Allora
era per me la “Signora Isernia” mamma dei miei amici Silvia e
Vincenzo: tra le nostre famiglie esisteva un ottimo rapporto di
vicinato. La buona relazione si e mantenuta nel tempo, pure quando
mi sono trasferita altrove.

Ma e stato solamente attraverso il progetto Mnemon che ho avuto
["opportunita di vivere un rapporto piu immediato ed approfondito
con lei.

Sono passata dal “lei” al “tu” parlandole, non solo perché cosi
avevamo convenuto, ma perché non ero piu, ragazzina, al cospetto
della “Signora Isernia”; mi trovavo, da adulta, ad accogliere la
confidenza piu importante da parte di un’altra persona, pure adulta:
la storia della propria vita. Una vita lunga e costellata di tanti eventi,
sereni o luttuosi ma sempre vissuti con dignita, generosita, forza. Una
forza interiore che si esprime non come durezza e non Si pone in
antitesi all’aspetto apparentemente fragile, ma e pazienza, amore,
ricerca della serenita, gusto per il bello. Forse quest ultimo valore
esisteva gia nel DNA di Adriana, ereditato dal padre, amante della
musica, abile nel disegnare e nel realizzare col metallo cose
ammirevoli e ['ha trasmesso al figlio ed al nipote.

Sicuramente ha ricevuto un grande dono che non ha tenuto per sé
solamente circondandosi di oggetti pregiati, ma ha creato, con la sua
capacita, cose belle che hanno regalato emozioni a chi le ha ricevute.

Un ricordo particolare e legato al suo lavoro: una signora, moglie
di un conte, le aveva commissionato della biancheria intima ed alcune
vestaglie. Soffriva di cuore e le prove avvenivano nella sua ricca
residenza. Ogni volta che la sua ricamatrice arrivava con gli
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indumenti, la signora diceva di provare una profonda gioia e di
emozionarsi nel vederli.

Non si trattava solamente di acquisire oggetti da considerarsi come
status symbol o di gratificare la propria vanita: di fronte a quelle sete
impalpabili, agli arabeschi preziosi dei ricami scaturiva una
sensazione di stupore per la bellezza dell’oggetto e un sentimento di
gratitudine per la dedizione di chi [’aveva realizzato.

Se Dostoevskij affermando che “la bellezza salvera il mondo” dice
il vero, Adriana ha saputo regalare e regalarsi tanti momenti di
bellezza nel quotidiano anche in situazioni in cui e piu facile fare
attenzione a cio che si pone come immediato e necessario, mentre
tutto il resto e relegato al superfluo.

Guardando la splendida tovaglietta posta sul tavolo di sala,
ultimata con ore e ore di lavoro serale sottratte al riposo dopo
[’impegno quotidiano, penso che per la sua ricercatezza sarebbe
un’opera improponibile oggi alla ricamatrice, ma questa signora
riservata e gentile continua ad offrire tuttora ai suoi cari e a chi le e
vicino quello che possiede: la sua saggia e amorosa filosofia di vita.

1l testo che segue e tratto dalle tre interviste ad Adriana Zanon
Isernia fatte fra la fine di novembre e la prima decade di dicembre
2008 da Eliana Sonia Ricco.

Gli incontri hanno inizio il 24 novembre, festa di S. Prospero e
avvengono nell'appartamento di Adriana. Siamo in cucina: credenza e
tavolo antichi, ritratto di Silvia sulla credenza, gatto Ciccio dono di
Vincenzo e Francesco che si aggira curioso fra noi.



PARTE PRIMA
Via Bellaria, 16 Santa Croce

Vecchi genitori

Oggi ¢ S. Prospero, protettore di Reggio. Io sono proprio reggiana:
Sono nata in via Bellaria numero 16, credo: si al numero 16. Via
Bellaria esiste ancora, ¢ vicino ai Giardini Pubblici, proprio nel cuore
di Santa Croce, accipicchia, nella patria del popol giost ed era I’11
marzo del ’28. I miei primi ricordi sono un po’ sfumati: certamente
eravamo gente povera... povera, perché¢ mio padre Tancredi Guido
Zanon era un emigrato dal Veneto, da Teolo vicino a Padova, che ¢ un
paesino poverissimo. La non c¢’era niente ed era venuto a lavorare qui.
Faceva il fabbro, ha realizzato cose molto belle in ferro battuto, era un
vero specialista ma non ha avuto molta fortuna. Dato che prendevano
molta gente alle Reggiane, come tanti della zona di Santa Croce, ¢
andato lavorare la. Le Officine erano un riferimento grosso per la
citta. E’ stato richiesto dalle Reggiane perché¢ avevano bisogno di
personale specializzato: costruivano aeroplani, 1 Caproni, vagoni
ferroviari, materiale bellico. Per questo ¢ stato esonerato dal servizio
militare.

Era un tipo non troppo alto, ben messo. Ha sempre parlato veneto,
non ha mai imparato il reggiano, era una persona simpatica. Aveva la
sua passione, disegnava quello che poi faceva in ferro battuto:
tracciava sulle lamiere, poi con il martello batteva fino a realizzare la
figura e per aiutarlo, perché aveva messo nel solaio la fucina, facevo
fuoco 10. Svolgeva dei lavoretti dopo 1’orario dell’officina per cercare
di arrotondare. Ha costruito delle bacheche in ferro battuto, tutte
lavorate per la Galleria Parmeggiani che si vedono ancor oggi, poi ha
creato un bel drago per la Casa del Fascio che aveva sede in via Roma
e faceva anche i vasi per il cimitero. Chissa che fine avra fatto pio
quel drago!

Parmeggiani quando aveva bisogno veniva in via Bellaria e poi
cominciava a chiamare “Zanoooon” forse perché non sapeva il
numero della casa e non c’erano 1 campanelli e il citofono: ¢’era solo
la campana con una cordicina. Finalmente saltava fuori papa.

Un uomo simpaticissimo Parmeggiani, bello, era il padrone della
Galleria privata: aveva messo insieme tanta roba, antica € non, ma
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molto bella: vestiti antichi, alcune opere importanti, ¢’¢ un Reni, altre
di meno; veniva a chiamare mio padre che scendeva giu: era di una
simpatia questo signore... avra avuto gia settant’anni, con i capelli
bianchi bianchi, proprio identico all’immagine che c¢’¢ al cimitero:
I’han fatto preciso, me lo ricordo benissimo come se fosse ieri.

Il papa suonava nella banda di Reggio. Mi piaceva quando faceva le
prove in casa. Suonava la tromba e scriveva da solo dei pezzi di
musica.

Io ero molto orgogliosa del mio papa: quando c'erano le feste in
pilazza andavamo sul palco: c’era anche suo fratello, che suonava 1
piatti. Mio padre era un "fogo". Mi vengono piu in mente adesso
queste cose, di quando le faceva. Avevano anche la divisa: eran belli
sul palco. Ho le foto.

La mamma invece era proprio reggiana: Si chiamava Maria Bigi
Rossini ed era rimasta 1’unica di quattro sorelle: le altre erano morte a
causa della “rosipola”. C’era stata un’epidemia e dell’intera famiglia
erano sopravvissute solo lei e la madre Adele Ronzoni. Erano
originari di Reggio, stavano a Santa Croce e quando papa ¢ andato a
lavorare alle Reggiane si sono conosciuti perché erano vicini di casa.
Mentre papa era un tipo pacioso, sereno, la mamma invece era una
donna di carattere: ci vogliono anche le persone piu pratiche. Quando
noi eravamo piccoli la mamma andava a fare 1 fatti dalla nostra
padrona di casa, cosi non pagavamo I’affitto!

In seguito anche 1 fratelli di papa sono arrivati ed hanno sposato
delle donne di Reggio: hanno fatto famiglia qui. C’era 1l lavoro, le
Reggiane attiravano molti. Questo succedeva prima degli anni 20. Le
Officine erano gia importanti.

La mia famiglia ha avuto origine cosi. I miei vivevano poveramente,
ma avevano il necessario....e onestamente.

Il primo ad arrivare ¢ stato mio fratello Renzo che era del ’15
all’inizio della prima guerra mondiale, poi nel 18, ormai alla fine, il
secondo: Mario. Quando sono nata io 1l maggiore aveva tredici anni, il
secondo dieci. Ricordo poco della vita con loro perché sono partiti per
la guerra quando ero troppo piccola.

(Guardando alcune foto) Questo ¢ Renzo, ¢ nel circolo dei preti: che
aria da “scapestrato”! Sempre con le scarpe slacciate! Era troppo
grande per me, aveva altri interessi € non mi portava in giro con s¢€
come faceva invece Mario.

E’ partito per la Grecia all’inizio della guerra, poi ¢ tornato in
licenza matrimoniale per sposare la Carmen che ’aspettava: erano gia
morosi prima che lui partisse. Ma ¢ tornato dalla guerra con la salute
compromessa. Aspettavamo tutti che arrivasse questo treno, questa
tradotta piena di malati: che tristezza! E’ campato degli anni, sebbene
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malato, e ha avuto due figli, la Sandra e Paolo. Mio nipote Paolo abita
qui vicino, ma non lo vedo da anni. Finche c’era Tonino veniva per le
stampe; poi quando Toni si ¢ ammalato non 1’ho piu visto.

Con 1 miei genitori o con Mario andavo a trovare Renzo in via
Tavolata quasi tutti 1 giorni. Per raggiungerlo passavo davanti a un
negozio di biciclette: non sapevo quanto sarebbe diventato importante
per me quel negozio!

Purtroppo mio fratello maggiore ¢ morto a soli cinquant’ anni, tre
mesi prima di mio padre.

L’altro fratello Mario era un tipo diverso, era molto, molto serio.
Voleva che mia madre andasse a scuola a parlare alla maestra con il
cappello; figurati me medra col cappello. Le diceva: "Se vieni mettiti
il cappello" allora le vere signore lo portavano.

Mario era snob, e pensare che avevamo una miseria....mo i ragas. Ci
teneva alla forma. Quando si ¢ sposato anche a me ha messo un
cappello in testa. o non volevo. Sempre col pallino del cappello
(scuote la testa).

Da ragazzino, poco prima della guerra, mi prendeva con sé¢ quando
andava a trovare le sue amiche, mi portava persino sulle spalle: ero un
po’ la sua “cocca”. Tante volte, la domenica, mi rimorchiava sulla
canna della bicicletta e andavamo al cinema. Mio padre aggiustava le
molle degli usci del cinema, per questo riuscivamo ad andare dentro
per niente. Mio fratello mi teneva per mano o mi metteva sulla groppa
e via che si andava insieme.

Anche Mario ha fatto la guerra, ¢ stato venti mesi senza dare notizie
ed era stato considerato come disperso e invece era in Sudaftrica; poi
se 1’¢ cavata anche facendo il varieta: si prestava a tutto. Ha aspettato
la fine della guerra. Ma ¢ arrivato a casa alcuni mesi dopo. Era finito
in un campo di lavoro in Sudafrica. E stato via sette anni.

Per alcuni anni in famiglia siamo stati in cinque ed eravamo un po’
sacrificati nell’appartamento di via Bellaria. Infatti la casa era stretta e
alta: avevamo due camere e la cucina. Una delle due camere era al
piano di sotto con la cucina. La cucina era grande con un camino che
faceva solo fumo, I’avevamo chiuso con un’asse di legno. Non
avevamo gas e usavamo il fornello a legna o a carbone con la ventola.
La nostra vicina Panciroli aveva gia il gas: aveva sposato uno del Gas,
cosi tramite lei che aveva gia la conduttura, I’abbiamo avuto pure noi.

Per fare arrivare i tubi avevano spaccato in via Bellaria che era
lastricata con tutti quei bei ciottoli rotondi.



Giochi di bimba

Anche se la vita era tranquilla per noi € non importava se stavamo
un po’ stretti, c’erano delle grosse limitazioni in quella casa vecchia,
vecchia, vecchia: avevamo il gabinetto in casa vicino al lavandino,
non era troppo igienico. C’era una finestrina da cui guardavo fuori:
vedevo 1l cortile della Panciroli, la mia maestra di cucito, vicino alla
“Signora Mamma”, una benestante senza figli che ci faceva del bene a
noi bambini: vorrei trovare la sua foto.

Abitavo al terzo piano, riuscivo a vedere dall’alto persino la stalla
che c’era in fondo alla strada. Si vedevano le carrozze, 1 cavalli, c’¢€
stato anche Ribot. Di fronte a casa mia c¢’era un muro basso e di la
c’era uno stallo dove davano a noleggio 1 lando. L’Argenta, mia
cognata, aveva un lando anche lei e abitava nella stessa via. C’era
odore di stalla, ma era meglio di questo inquinamento! Peccato che
non ci siano foto di quella via, mi piacerebbe rivedere quelle
immagini.

Ricordo quando la stalla ¢ stata abbattuta; quando ¢ venuto il Duce
avevano creato uno spazio aperto, vicino agli Stalloni, solo che era
tutto sterrato e quando pioveva c’era un lago, lo spazio doveva servire
per costruire scuole nuove, ma hanno abbattuto la stalla senza fare
nient’altro.

Forse ¢ stata la guerra ad impedirlo.

All’angolo della via c’erano le Scuole della Concezione dove ho
fatto le elementari. Potevo andare da sola perché erano vicine. C'era
una sezione che si raggiungeva da via Bellaria. C’era un passaggio,
una porta per cui si andava nella scuola. Si attraversava una
costruzione in legno che non si usava solo come passaggio, ma
proprio come aula, la chiamavamo “il padiglione”.

In classe, eravamo in tante: eravamo trenta. Nella foto non c'e
l'insegnante: sara stata la Rabitti. La sua famiglia vendeva 1 fiori,
erano fioristi col negozio in via Emilia. Era simpatica. Le andavo
sempre comperare 1 “sughini”. C'era una donnina davanti alla scuola
con il cestino. C'erano le stringhe di liquirizia, 1 “sughini” che a lei
piacevano e la gh'aiva la boca seimper nigra.

Eravamo tante in classe, ma eravamo affiatate. lo che ero povera un
giorno all'anno andavo a casa di una compagna di classe che mi
invitava a pranzo. Suo padre era un maresciallo dell'esercito, si
chiamava Sanna, era forse sardo. C'era un giorno dedicato a questo
invito. Io andavo da questa amica che ritrovavo a scuola. Non ci si
frequentava altrimenti, come invece fanno adesso.

(Indicando le compagne di allora sulla foto) Questa ¢ la Barbolini,
questa ¢ la Gesaldi, la conoscevo una volta; nella foto sembra una
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mulatta, ha tutti 1 capelli ricci, anche sua sorella. Ci incontravamo, piu
grandi, a far la vasca in via Emilia. Non c’era qualcuna
particolarmente amica, ero amica di tutte. Questa sono 1o, la piu
piccola. Questa era molto bella, la piu bella della classe. Era bionda e
aveva una pelliccina nera, un paltoncino di pelliccia nera: faceva una
figura! Me la ricordo ancora. Questa col fioccone ¢ la Sanna, € carina,
siamo vicine. Questa era rossa di capelli, stava in Francotetto. Anche
questa. Se pure eravamo in trenta la Rabitti ci teneva senza problemi!

Quando poi abbiamo fatto la festa di fidanzamento a casa di Tonino
ho voluto portare un vaso di fiori ai suoi genitori € sono andata a
prenderli dalla Rabitti. Quando mi ha visto mi ha riconosciuto, si ¢
meravigliata.... Be, m’ha fat al scunt e le ha fatto tanto piacere di
vedermi: mi ha dato un bellissimo vaso di fiori.

Andavo a scuola e, con gli altri bimbi, alcuni pomeriggi frequentavo
la Parrocchia per la dottrina. La nostra era San Giacomo, pero
andavamo anche dai Cappuccini, ci divertivamo. o avevo circa undici
anni ma ci andavo anche prima. C’era questo famoso padre Angelico.
Era un frate giovane, molto bello, con la barba. Una figura imponente.
Per divertire noi ragazzi, che andavamo la a giocare, a saltare 1
“piletti” ed eravamo sempre in tanti. Ci faceva dei disegni: disegnava
di tutto, paesaggi, figurine, per farci divertire ed anche per tenerci un
po’ 1i uniti. Eravamo affascinati da questa persona, che aveva anche
dei quadri suoi nella chiesa. Dovrebbero esserci ancora nella chiesa
dei frati. E stata una figura importante nella mia vita di ragazzina,
anche se 1’ho frequentato poco.

Nei momenti liberi noi ragazzi
giocavamo nella strada. Guarda qui che
ginocchia. Ho I’aria tutta vergognosa.
Non sono mai stata agitata, sono
sempre stata tranquilla, mai liti con gli
altri bimbi, siamo sempre stati bene tra
noi. Ci si divertiva insieme senza avere
dei giocattoli; non cercavo niente, non
chiedevo niente.

Eravamo tranquilli, felici di poco.
Stavo sempre con 1 miei cugini, con gli
altri due o tre bambini dei vicini.
C’erano poche bimbe pero. Della mia
infanzia ho un bellissimo ricordo,ho
tutto cosi presente... Non ricordo cosi
bene le cose di adesso!

Un disegno di Padre Angelico I nostri giochi erano i soliti: saltare la
corda, nascondino, girotondo, poi facevamo una cosa che non ho piu
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visto fare. Facevamo dei buchi, perché c’era ancora la strada con 1
sassi, vicino alle pareti delle case, poi andavamo dal calzolaio, da
Ugo, suo figlio era Mietto (padre di una famosa direttrice didattica,
personaggio politico DC), che ci dava dei vetri rotti € noi con delle
cartine di stagnola colorate facevamo dei piccoli disegni, tipo
mosaico, poi li mettevamo sotto terra, dicevamo che era il tesoro. Ma
come mai altri bambini non hanno fatto questo gioco? Non ho mai
sentito che altri bambini lo abbiano fatto... noi invece ci sognavamo.

Ci divertivamo davvero con poco. Era tanto bello nascondere quei
tesori, perché il vetro stava sopra e sembrava quella protezione che
adesso mettono sui mosaici antichi quando li scoprono e poi li
riparano con il vetro, li mettono sotto vetro e tutto risalta di piu. Era
cosi luccicante! Stropicciavamo le stagnole colorate, quelle dei
cioccolatini e mettevamo tutto vicino alle crepe del muro. Vicino ai
muri cresceva anche un’erbina che era scura scura scura, “l’erbina
brusca” e la mangiavamo! Ma era dietro a1 muri vicino alla strada e
magari ci sputavano! Figurati che “cricca” e nueter la magneven!
perché era brusca! Pensare cosa facevamo... Facevamo quei giochi li!

Quando penso a tutto il tempo che € passato....

Insomma, tutto il mio mondo dei giochi era la strada.

Anni dopo, invece, miei bambini potevano andare ai giardini perché
la nonna 1 accompagnava, stavano nel verde; io da piccola no, perche
1 giardini erano troppo lontani per raggiungerli da sola.

Restavo in via Bellaria.

Anche via Roma era un altro mondo. Di fronte a noi in via
Francotetto invece c’era sempre battaglia: non andavamo d’accordo ,
anche con 1 grandi, perché¢ secondo loro noi eravamo “i nobili”
confronto a loro, loro facevano una gran confusione.

Ricordo che quando c’era la guerra le donne di via Francotetto erano
piu misere di noi...e noi eravamo miseri! Allora andavano alla risaia e
si radunavano tutte nella piazzetta li e facevano una “fiera”, una
“fiera” e cantavano. Mio fratello aveva preso un sasso e glie lo aveva
buttato, dopo ¢ seguito un bombardamento che a noi ha rotto 1’unico
specchio che avevamo in casa.

12



Noi non potevamo vedere quelli
di via Francotetto perché poi
venivano a scaldarsi davanti alle
porte e sporcavano. Anche la Iole
non si attentava ad uscire quando
c’erano loro. Noi ci tenevamo a
mantenere pulito e ordinato
davanti a casa, loro ci piantavano
le sedie poi fumavano, bevevano,
non era un “bel vedere”! Quindi
c’era sempre battaglia. Noi non
conoscevamo neppure 1 bambini
di via Francotetto, stavamo nel
nostro gruppo. I ragazzi piu grandi
a volte si picchiavano.

Nella zona alcuni, soprattutto adulti, avevano un’abitudine strana:
parlavano usando le parole a rovescio, per non farsi capire dagli altri,
ma solo dal proprio gruppo. Anche i1 bambini a volte giocavano a dire
le parole al contrario, ma si trattava solo di qualche parola, per fare 1
misteriosi. I grandi facevano interi discorsi per mantenere 1 segreti e
non si capiva niente.

Pensandoci bene, ho dedicato poco tempo ai giochi.

Appena ho finito le scuole avevo il mio posto, il mio posto di
lavoratrice in bianco quindi ricamo, camiceria, lingeria. A undici anni
ero gia al lavoro. La mia maestra di ricamo era la Ione e abitava sotto
di me. La chiamo maestra perché ¢ quella che mi ha insegnato. Ho
seguitato li finché non mi sono sposata.

Certamente undici anni erano davvero pochini, ma 10 non sono mai
mancata un giorno, perche il mio lavoro mi piaceva, lo facevo con
passione, 1I’ho fatto sempre con passione.

Contribuivo anch’io, dato che in famiglia non si mettevano insieme
grossi guadagni ma il lavoro c¢’era per tutti. C’erano delle privazioni,
ma non erano cosi sentite. Anche il lavoro cominciato cosi presto non
mi pesava, mi piaceva.

Non avevo neanche una bambola. Ricordo che ho comprato una
bambolina di celluloide, poi li dalla Ione 1’avevamo tutta vestita bene.

I miet mi lasciavano le paghette e 1o, che intanto avevo imparato a
“scattinare”, correvo subito a spenderli nella pista che era dove adesso
c’¢ ’Hotel Astoria, dove c'erano e 1 bagni c’era anche una pista ed 10
andavo li a pattinare, che mi piaceva tanto.

Ero povera e gli “scattini” me li aveva fatti mio padre, avevano le
rotelline. Erano proprio belli, solo che in tempo di guerra c’era un
alluminio che non era troppo robusto € cosi si rompevano spesso.
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Andavo alla pista con la Vally Tarabusi, “scattinavamo” insieme.
C’era anche I’ Anna Tapognani.

Con le altre mi sono persa di vista: alcune hanno cambiato casa, poi
c’c stata la guerra. Mi ¢ rimasta 1I’Anna Tapognani: dopo tanti anni
mio marito € suo marito si sono ritrovati alla numismatica, hanno fatto
amicizia. Ora suo marito non ¢’¢ piu, ma I’Anna mi telefona sempre,
vuole venirmi a trovare, ma aspetta che cali il freddo.

A dodict - tredici anni non frequentavo piu la parrocchia, ma avevo
le mie amichette. D1 quel tempo ho un bel ricordo: la prima volta che
sono andata a vedere un varieta con un mio cugino piu grande, che
aveva tre - quattro anni piu di me: questo (indica un bambino accanto
a lei in una foto in cui avra avuto circa quattro anni) si chiama Remo.

Siamo andati a vedere Bustelli, che era un fantasista. Ci siamo
divertiti da matti... (sorride).

Ero una ragazzina: ¢ stato importante per me.

Quella ¢ stata una delle ultime occasioni felici in quel periodo. Poi ¢
scoppiata la guerra.

Se gia durante il periodo del Fascismo mangiavamo solo patate fritte
perché “non eravamo nel libro giusto”, figuriamoci dopo 1 miei fratelli
erano in guerra, c’era solo mio padre, esonerato per la produzione
bellica.

Prima Mario lavorava in un negozio di abbigliamento in via Emilia,
percio lui era sempre “ben messo”, I’altro fratello era impiegato alle
Reggiane. Ci saltavamo fuori appena appena. Comprare un paio di
calze sembrava di comprare chissa cosa. Era un investimento! Molto
veniva regalato, specialmente dalla “Signora Mamma” che abitava in
questo portone (indica la foto in cui e con la nonna) vicino a noi.

Si tirava avanti come si poteva. Cercavamo di “stare su” il piu
possibile. Anche con 1 vicini si andava d’accordo, sebbene fosse un
periodo difficile: si poteva essere in lite anche tra fratelli per problemi
politici. In zona quasi tutti non erano favorevoli al Fascismo. Anche a
mio padre avevano dato da aggiustare delle armi...non 1 fascisti e lui
le aveva nascoste sotto ai tetti, forse erano finite poi ai partigiani. o
ero una ragazzina, vedevo ma non conoscevo tutto quello che stava
succedendo. Una volta sono venuti a cercarlo, se te le trovavano...
c’era poco da stare allegri!

A causa della guerra siamo sfollati a San Prospero Strinati perche
Santa Croce era una zona massacrata dalle bombe. Era troppo vicina
alla ferrovia e alle Reggiane. Siamo rimasti li due anni finché ¢ finita
la guerra. Io andavo continuamente, andavo e tornavo da Reggio con
una bicicletta senza copertoni, quello che restava dei copertoni era
legato con una corda e si usavano 1 tappi per chiudere il buchi nelle
ruote.
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Il primo a tornare dal fronte ¢ stato mio fratello Renzo, perché si era
ammalato. Nell’andare a trovarlo quasi tutti 1 giorni passavo proprio
davanti a un negozio di biciclette. Li c’era Tonino, che faceva il
meccanico. L.’ho conosciuto cosi. Ma non lo guardavo mai in faccia...
Era lui che mi “zifolava” quando passavo... “zifolava, zifolava” ma io
niente. Tutte le volte che passavo di li fischiava, ma 10 facevo “la
dura”, facevo finta di niente, non lo guardavo direttamente in faccia,
ma “di straforo”, avevo 17 anni.

In seguito Tonino aveva trovato lavoro alle Reggiane, quindi anche
per lui c’era stato I’esonero dal militare, pero in quel frattempo 10 non
I’avevo piu visto!

Dopo la guerra, ballando con Toni

Finalmente la guerra fini. Era una baldoria continua, ¢’erano danze
da tutte le parti.

Mi piaceva andare a ballare; ho cominciato appena terminata la
guerra, quando sono tornata da S. Prospero Strinati, dove ero sfollata;
c’erano gli americani e le orchestre erano dappertutto: alla sala Verdi
Guadi suonava il Boogie-Woogie. C’erano delle esibizioni di negri
che suonavano il sassofono e abbiamo sentito per la prima volta il jazz
che non conoscevamo. Era fantastico. Mi sono divertita moltissimo (e
animata e sorride ricordando).

D’estate si andava al Diana, oppure allo Zibordi, ma la mia preferita
era la Sala Verdi: era un posto speciale. Per raggiungerla si saliva da
una scala di fianco al Teatro Ariosto. Era una sala meravigliosa,
grandissima: c’era perfino un palco. Ci buttavano il borotalco per
ballare meglio e il giovedi, il sabato e la domenica danze!

Io ero accompagnata da mia madre, poi c’era la mia amica Anna,
I’Argenta mia cognata. La mamma era entusiasta: an ved [’'ora ca
vegna giovede! diceva perché le piaceva. “Diventava matta”, anche se
let ora non ballava piu, ma da giovane aveva ballato tanto e volentieri.
Io stessa nella sua situazione avrei fatto come lei: ad una certa eta
meglio lasciar perdere. La mamma controllava, faceva la gréma.

Ho conosciuto li Tonino perché ancora non lo avevo visto, 1’avevo
solo sentito fischiare. Ha detto “Sono Antonio” e 10 “Ah si quello che
fischiava” e con mia madre ha detto subito una frase come per dire
“Let sara mia suocera” subito la prima sera. La mamma 1’ha guardato
sorpresa, ma ¢ stato proprio cosi.

L’impressione di Tonino ¢ stata buona, si presentava bene. Solo
quando ha detto “Sono meridionale” sono rimasta stupita. Ma era qua
da tempo, € venuto qui che aveva due mesi. Sua madre era una donna
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piu ristretta nel pensare, era di un’altra generazione. Lui come
mentalita era un reggiano, aveva una mentalita aperta, se no non
saremmo andati d’accordo. Anche 1 suoi fratelli erano come lui.

Inizialmente 1o, che avevo alcuni corteggiatori, bravi ragazzi,
ballavo pure con altri, non solo con Tonino e lui “schiattava”. Poi ho
accettato di essere la sua ragazza e a quel punto si sono dimezzati 1
balli. Era un tipo geloso, sempre meridionale era. Un po’ di gelosia ci
sta bene, pero.

Dopo un anno, un anno ¢ mezzo abbiamo fatto il fidanzamento in
casa e abbiamo aspettato un altro anno prima di sposarci.

Abbiamo fatto il ricevimento del fidanzamento nel suo
appartamento: abitava nel viale della stazione, in viale IV Novembre.

C’erano 1 fratelli, 1l padre, la madre. Ci tenevano molto. Poi ci siamo
sposati ed ¢ venuto a vivere con noi. Siamo sempre andati d’accordo:
“La tua famiglia ¢ piu della mia - diceva - c’¢ piu calore, ¢’¢ piu
comprensione”.

Aveva altri tre fratelli: Nello, Michele, la Nina, viveva con loro e
con 1 genitori. Era il piu vecchio ed ¢ stato il primo a sposarsi. Pur
avendo una bella famiglia numerosa c’era qualche motivo di disagio
perché 1 suoi avevano delle preferenze. Suo fratello Michele aveva
studiato un po’. Lavorava alle Reggiane pure lui. Solo Tonino non
aveva voluto continuare. Gli altri si erano impegnati di piu negli studi.
Invece Tonino aveva cominciato a lavorare come meccanico da
biciclette, benché avesse una bella mente, non ne aveva voglia. Poi ¢
andato per un po’ alle Reggiane e infine all’Azienda del Gas.
All’inizio faceva una fatica da bracciante: spostava tanto carbone che
serviva a produrre il gas che stava nel gasometro, quel grande silos
verde che c’era vicino a via Makalle. Veramente 1 depositi erano due o
tre, grossissimi. Poco distanti c’erano le case operaie dell’Azienda
Gas, ma noi continuavamo ad abitare in via Bellaria.

Stava a pochi passi dal lavoro, che era pesante: all’inizio faceva una
fatica enorme poi piano piano era salito di grado.

Da manovale ¢ diventato tecnico degli impianti di distribuzione del
gas che hanno cominciato a costruire prima in citta, poi nei paesi
vicini. Predisponeva le condutture, riparava 1 guasti: era un lavoro
impegnativo.

Siamo rimasti fidanzati per piu di due anni e quando mi sono
sposata ne avevo diciannove. Pero ¢ stato bello, bello quel passaggio
li, molto bello. Eravamo contenti, felici...

Tonino aveva venticinque anni, ci sono sei anni di differenza fra noi.
Tonino lavorava gia e 10 pure, ma insieme non avevamo un grande
stipendio, cosi siamo rimasti in casa con i miei. Ho goduto poco 1 miei
fratelli, sono rimasta piu vicina a mia madre e a mio padre, che sono
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venuti con noi quando siamo arrivati nella casa nuova qui al Quartiere
Giardino.

I miei genitori ’hanno accolto benissimo e anche lui andava cosi
d’accordo con loro, tanto che diceva che la sua vera famiglia era piu la
mia della sua perché sua madre era troppo severa. Teneva solo alla
figlia, era di quelle persone troppo “a senso unico”, 1 figli maschi non
esistevano. Aveva quattro figli. Tonino diceva che la sua famiglia era
la mia.

Nuovi genitori

Stavamo stretti, ma eravamo sereni. Poi la famiglia ¢ aumentata
ancora quando ¢ nato Vincenzo, il 1° dicembre del *48. Ho partorito in
casa, la levatrice abitava in via Bellaria proprio “dietro 1’angolo”.
Avevo tardato molto, avevo gia perso le acque. Avevo gia chiamato
anche il dottore, un certo Toni, che mi ha detto che I’avrei avuto senza
problemi. Ma all’ultimo momento la levatrice non c’era: era andata da
un’altra i dal Gas, in via Pansa. Allora Tonino con la bicicletta ¢
andato a prenderla e lei ¢ arrivata sulla canna della bicicletta ed era
piuttosto robusta. Ma Vincenzo era gia nato senza levatrice! Era gia
nato, I’avevamo coperto con una salvietta, ma c’era ancora il cordone
ombelicale da tagliare... e [0 al piansiva, ste ragas. Avevo acceso il
camino di sotto, quello che faceva fumo, ma un po’ di caldino c’era:
proprio una cosa miserabile, tristissima... ma ero cosi felice... ero in
casa con 1 miei... poi era venuta su la mia maestra, la Ione e un’amica
di mia madre, perché mia madre si copriva gli occhi nel vedermi stare
male. La Silvia ¢ arrivata quattro anni dopo, sempre in casa in via
Bellaria. C’era la stessa levatrice, eravamo nel ’52 e stavolta ¢ servita.
Per la Silvia non ho tribolato per niente. La casa pero era diventata
davvero stretta.

Raffinati ricami

Quando mi sono sposata ho cominciato a lavorare in casa. Poi sono
arrivati 1 figli: crescevano con me. E la mamma teneva 1 ragazzi
quando io ero impegnata con il mio lavoro di biancheria: 1i portava ai
giardini, quando era possibile. La Ione mi lasciava 1 clienti che non
riusciva a soddisfare, poi ¢’erano 1 vicini di Santa Croce.
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In seguito mi ¢ capitata I’occasione di lavorare per 1’antiquaria, la
signora Nocco, la famiglia Nocco aveva gia cominciato a fare
antiquariato, erano bravi.

Ho continuato con loro ¢ ho avuto molte, molte soddisfazioni:
facevo dei lavori bellissimi, dei cuscini con stoffe stupende, perché la
Nocco viaggiava, le prendeva sul posto e le portava a Reggio. C’erano
anche stoffe antiche, recuperava le stoffe antiche. Ho cominciato a
fare 1l restauro cosi, restauravo tende e confezionavo 1 cuscini.

Ero cresciuta in mezzo a cose belle e facevo un lavoro che mi
piaceva. Vedo ancora quelle belle camicie di seta cucite a mano, con 1
pizzi intramezzati, le sottovesti che si usavano allora, le combinazioni
di mutandine e sottovesti...

Per la moglie di un direttore del’ENEL ho fatto degli insiemi di
vestaglie, camicie, sottovesti, biancheria intima tutte intonate, parure
tutte in seta pura, tutte cucite a mano. Andavo a provargliele in casa
perché soffriva di cuore e quando gliele provavo si emozionava e mi
emozionavo anch’io. Diceva: “Che bello poter fare delle cose cosi
raffinate ¢ come sono fortunata a poterle indossare. Venga stasera
anche con suo marito”. Preparava pure 1 pasticcini! Io dovevo andare a
provare le vestaglie, perché dovevano essere di misura perfetta. Il
marito assisteva alle prove; era un conte, era molto gentile. Quella
signora mi ha dato tanto lavoro e molte soddisfazioni perché si
emozionava € apprezzava come impostavo il lavoro: aveva il gusto
delle cose belle.

Ho fatto proprio il mestiere che volevo, sebbene il guadagno non sia
stato pari all’impegno.

Anche la Nocco: era capace di dirmi che tutte le stoffe erano gia
pronte per il lavoro, invece era tutto da sistemare e perdevo un sacco
di tempo. Una volta ero in casa sua, quella casa antica in via guido da
Castello. Che casa! C’¢ un terrazzo in cotto, pavimenti in marmo. Ho
contato ventidue stanze. Un salotto con marmo: ero li ed € venuta una
cliente con un signore che mi ha detto subito: “Lei ¢ quella che
restaura. Ho capito subito che ¢ lei”. Io non 1’avevo mai visto. Infatti
avevo fatto le tende per il figlio e gli erano piaciute molto. Erano
simpaticissimi. Conoscevo sempre della gente “chic”.

C’era la mamma della Nocco che mi aveva in simpatia; era un po’
svanita € mi chiamava dicendomi: “Isernia, venga qui che ho delle
cose da darle: ho un anello, una spilla...” “Ma no!” rispondevo. E lei
“Ma le prenda. Ce n’¢ troppa qui dentro di questa roba”. Allora la
prendevo per darle soddisfazione, poi le restituivo alla signora Nocco.
La vecchia signora era una donna allegra, simpatica. E lo erano anche
la signora Nocco e le figlie.
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Una volta dovevano andare ad un ballo e dicevano di non avere
niente da mettersi, ma avevano del tulle bellissimo, nero: gliel’ho
imbastito addosso. E’ andata via col vestito imbastito. Quando ¢
tornata a casa si era guastato tutto, aveva retto per il ballo.

La famiglia Nocco era proprio simpatica, con tanta roba, ma tanta
roba bella! Pizzi del ‘700, stoffe del Rinascimento che non si vedono
piu da nessuna parte.

Alla Galleria Parmeggiani avevano chiesto che restaurassi degli
abiti, poi non abbiamo concordato, era troppo impegnativo, avevo i
figli. Quelli sono lavori che ti richiedono ore e ore: devi fare solo
quello. Anche Ambrosetti (ex direttore del Museo) mi aveva fatto la
stessa richiesta, ma ho dovuto rifiutare sempre per lo stesso motivo.
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PARTE SECONDA
Via Balletti, 15 - Quartiere Giardino

Al sole, nel verde

La nostra vita continuava tranquillamente, ma la situazione ¢
cambiata quando ¢ morta la padrona di casa: gli eredi, 1 nipoti, ci
hanno dato lo sfratto. Abbiamo fatto domanda per una casa
all’Istituto: quando finalmente ci hanno assegnato questo
appartamento al Quartiere Giardino gli impiegati hanno affermato che
non avevano mai visto nessuno cosi contento come noi. Siamo stati
infinitamente grati all’Istituto per averlo concesso.

Naturalmente ho portato con me la mia famiglia d’origine, ridotta ai
soli genitori: € sempre stato importante averli vicini. Prima erano stati
loro ad accogliere mio marito e i figli, poi tutti insieme abbiamo
traslocato qui. Ricordo che quando siamo arrivati c’era la fiera, la
sagra di S. Pellegrino ed erano 1 primi di ottobre del ’57. La prima
impressione ¢ stata positiva. Mi ¢ piaciuto subito tutto quel bel verde,
anche se ancora acerbo era bellissimo. Per noi abituati in citta, con
costruzioni vecchie, vedere tutti questi bei palazzoni nuovi
impressionava tanto. Era tutto cosi arioso e luminoso dopo essere stati
stretti in via Bellaria in una casa decrepita e trovarsi qui sembrava un
paradiso! La Maria diceva solo: “Am indispies sol ander in
campagnal”

Sembrava di essere fuori dal mondo a chi era stato sempre in citta.
Qui non c’era niente: intorno c’erano 1 campi e lo scheletro
dell’ospedale. Meno male che qui ha incontrato la Margherita. Si
conoscevano gia, perché tutte e due andavano ai giardini, mia madre
con Vincenzo ¢ la Silvia, mentre la Margherita con la Sonia.

Per 1l resto apprezzava tutto. Poi si ¢ adeguata bene: non solo ha
trovato la signora Ricco, ma ha conosciuto anche la Scorticati e ci
siamo affiatati con le altre famiglie, c’erano tante famiglie giovani.

Per 1 bimbi 1 giardini, le aiuole erano una “pacchia”: non si doveva
piu accompagnarli, erano sicuri e liberi, not mamme li controllavamo
dal terrazzo. Si erano fatti tanti amici. La scuola era 1i a due passi e la
raggiungevano da soli, senza problemi di strada. A me sembrava di
essere in villeggiatura... e mi piace ancora, qui ¢ bello in ogni
stagione con tutte queste piante. Prima c’era un grande albero proprio
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dove adesso c’¢ la Fisioterapia. Lo chiamavo “I’albero delle stagioni”
perché se fossi stata bloccata nella mia stanza, dall’aspetto di quel
pioppo avrei riconosciuto lo scorrere delle stagioni. Era stupendo
quando la luna spuntava in mezzo ai suoi rami € in primavera c’era
sempre un usignolo che cantava. Doveva avere li il nido.

E’ sempre stato bello qua, ricordi quando c’era Zavaroni con il suo
orto? Aveva delle piante da frutto bellissime.

Gli alberi delle nostre stradine sono diventati grandi, ma le noci
americane quest’anno non hanno fatto nemmeno un frutto! C’¢ tanto
bel verde, ¢ un bel quartiere. Per 1 miei figli ¢ stata una meraviglia
rispetto a Via Bellaria: ai miei tempi io potevo restare a giocare in
strada, ma quando erano piccoli loro non piu, c’era troppo pericolo.
Qui invece era tutt’altra cosa!

Mi sembra di vedere ancora delle immagini del passato e sembra
teri. Silvia giocava con voi nel cortile. Quando arrivava Giovanni il
gelataio, voi chiamavate e noi vi lanciavamo dalla finestra 10 lire per
un cono!

Ricordo quando c’era il fruttivendolo che urlava “ortolanooo”. Ci
vorrebbe ora con tutti gli anziani che ci sono! E quella del pesce con la
vocina stridula che vendeva anche le rane! Si stava bene, c’era calma,
non c¢’erano tutte le brutte cose di ora. Lasciavamo uscire la sera voi
bambini per andare al Rosario. C’erano le lucciole ed ora non ci sono
piu. Voi ragazzi giocavate a nascondino sotto il fieno e il custode si
arrabbiava perché gli scompigliavate 1 mucchi che aveva gia fatto.
C’era un buon profumo di fieno. D’estate quello dei tigli arrivava dal
viale fino a noi: si sente ancora. Solo le lucciole non ci sono piu. Si
correva nel campo di Braglia, che protestava perche si calpestavano
I’erba o si rubavano qualche spiga di grano non ancora maturo per fare
il “chewing - gum”, che masticandolo non riusciva a fare neppure un
palloncino.

Quando sono venuta al Quartiere ho mantenuto 1 miei clienti, facevo
anche le camicie, poi avevo gia conosciuto la Nocco e avevo tanto
lavoro sull’antico. Si sono aggiunte poi altre richieste dai nuovi vicini.
Le cose insomma andavano discretamente. lo continuavo con il mio
lavoro, Tonino con il suo impegno all’Azienda del Gas aveva le sue
soddisfazioni. Il papa faceva i suoi lavoretti, piccole riparazioni. Si
accontentava di poco, del suo bicchiere di vino, di quattro chiacchiere
in compagnia. A volte andava alla Rosta a mangiare la “busecca” con
1 suoi amici.

Ma soprattutto gli piaceva stare a parlare con 1 suoi nipoti.
Specialmente per Vincenzo aveva una venerazione, c’era un rapporto
bellissimo tra nonno e nipote. Mio padre gli insegnava le canzoni
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venete da osteria sin da piccolo! Mi fanno sorridere quando mi
vengono in mente. E’ stata una bella infanzia per Vincenzo.

La mamma dava una mano in casa e con 1 ragazzi mentre io
lavoravo. Nei momenti liberi andava sul prato a sedersi sotto il pino
con tua madre e la Scorticati, se il tempo era buono. Altrimenti
giocava a carte con la Margherita. La Maria le aveva insegnato a
giocare a ramino perché tua madre non era capace. Si divertivano e
discutevano: erano tremende (sorride).

Una volta mi sembra che Sonia abbia fatto una foto a mia madre,
alla sua e alla Scorticati mentre compravano la verdura dalla Gina,
erano vicino al carrettino.

Quando erano insieme le chiamavo “le tre Grazie”! C’era la
Scorticati che avvistava la Gina dall’alto e correva giu prima delle
altre per prendere la frutta e la verdura migliori! Tra loro c’erano
sempre delle discussioni buffe. Ma erano proprio solo cose da ridere.

Con gli altr1 e soprattutto in famiglia siamo stati affiatati sempre,
mai uno screzio. Eravamo sereni, non come succede adesso che tra
parenti si ammazzano. Non abbiamo mai avuto una lite. Non c'era
motivo, poi bisogna anche tollerarsi. Ci siamo sempre voluti bene. Ero
contenta di vedere tutti: Tonino, gli anziani e 1 figli cosi sereni.

Silvia

Quando erano bambini Vincenzo e la Silvia giocavano volentieri
fuori, nella “pratina” con gli altri: c’eri anche tu! lo giocavo nella
strada, loro nei campi, nel verde era piu bello!

La Silvia aveva come amiche la Naida e sua sorella Anna Maria, poi
le sue compagne di scuola che avevano i nonni qua. Mia figlia era un
folletto, non stava mai ferma: ha avuto qualche bambola tra i giochi
preferiti ¢’erano le case di cartone che costruiva in terrazzo, le piaceva
moltissimo. Avendo il fratello ha frequentato anche gli amici suoi:
infatti veniva invitata alle feste di Vincenzo. Quando ha terminato le
medie pensava di continuare in un tipo di scuola che non c’era qui a
Reggio, poi ha lasciato perdere.

Ha cominciato a lavorare dal fratello di Tonino, Nello, che aveva un
negozio di pezzi di ricambio, gomme. Le piaceva molto, poi in seguito
la Silvia, che era di sinistra, si ¢ scontrata con lui, che era un liberale
tradizionalista. Hanno avuto una divergenza perché lei voleva andare
al funerale del moroso della Papi, che era morto in un incidente di
moto; lui non voleva darle il permesso, ma lei ¢ andata lo stesso. Dopo
alcune discussioni si1 € licenziata e non € stato bello, essendo un
parente. In seguito ¢ andata alla Coop di Sesso come cassiera, si
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trovava bene. Partiva al mattino presto con la sua R5 blu: era
apprezzata per la sua allegria.

Il nostro nuovo appartamento era piu grande e nuovo del precedente,
purtroppo pero c¢’erano solo due camere da letto, cosi Vincenzo si era
adattato a dormire in sala in un letto a scomparsa, la Silvia dormiva
con noi e 1 miei genitori nell’altra stanza.

Mio padre si era ammalato di una forma di “arteriosclerosi precoce”
e stava a letto o in poltrona. Un’infermiera lo accudiva, lo lavava. Non
soffriva e si € spento senza accorgersene, dopo la colazione col
caffelatte. Erano trascorsi appena tre mesi dalla morte di mio fratello
Renzo.

Proprio quel mattino Vincenzo era andato a scuola per ’esame di
diploma.

E’ stato un grande dolore per tutti, ma soprattutto per Vincenzo.

Mia madre era rimasta vedova, perd vivendo con noi non si ¢ mai
sentita sola e poi, dopo la morte di suo nonno, la Silvia ¢ andata in
camera con lei.

A diciotto anni ¢ uscita di casa per stare per conto suo: aveva trovato
un appartamento verso 1’Orologio. Noi le siamo stati vicini sebbene
fosse sembrata una cosa insolita per allora, pero I’abbiamo aiutata
dandole tanta roba che avevamo in piu in casa.

Si manteneva con il suo lavoro e ha avuto il nostro consenso: ¢ stato
duro accettare la sua scelta, ma non ¢ che sia scappata via. Erano le
prime volte che si sentiva che una ragazza, appena compiuto i diciotto
anni se ne andava a vivere da sola: all’estero era normale, qui no.

In quel periodo ha incontrato Maurizio, che era il capellone piu bello
di Reggio. Lo chiamavano “il Cristo™.

Silvia ha vissuto per prima delle cose... Adesso non si fa piu caso a
niente! Adesso di tutto di piu! Pero troppo... Io ho passato anche
quella 1i! Era autonoma; andava a lavorare, pensava alla sua casa, era
decisa nelle sue cose.

Aveva cominciato a guadagnare discretamente e aveva sistemato
come desiderava la sua casetta. Stava in via Sidoli in un piccolo
appartamento, aveva fatto cambio con un suo amico che avendo due o
tre figli necessitava di piu spazio. Si trovava bene con la padrona di
casa, un tipo simpatico.

In quel periodo ha cominciato a sentirsi male, male ad una spalla e
poi in altri punti.

Daolio, il nostro dottore, ha pensato ad una broncopolmonite...
All'ospedale non capivano cosa fosse e I'hanno mandata a Modena,
dove ¢ stata operata subito e non c'¢ stato niente da fare. E stata
un'odissea quella li, da “crepare”.
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Le avevano trovato un timoma, una malattia piuttosto rara. Ce
n’erano tre a Modena con la stessa malattia, speravano di curarla, ma
in sedici mesi se n’¢ andata. L’avevano operata qui all’ospedale, ma
aveva avuto un’emorragia, era stata molto male. E’ morta 1l 5 marzo
del °78.

Aveva voluto tornare qui per rivedere la sua casa, era venuta con la
bombola dell’ossigeno.

Ricordo che Aurelio, che si era laureato da poco, le aveva fatto la
ricetta per quella bombola.

Tutti 1 suoi amici sono stati accanto a lei, a noi. Ma stava troppo
male; € stata costretta a tornare a Modena ed ¢ morta la.

E’ stata in giudizio fino all’ultimo, perché mi diceva: “Mamma, ho
freddo ai piedi.....dai, comincia a scaldarmi 1 piedi”. Vincenzo le
faceva dei massaggi, ma non c’era allora il modo di renderla
incosciente. E’ stata male fino in ultimo quando ha detto: “Adesso
vado perché la Stefania mi viene incontro, la Stefania ¢ qui che arriva:
I’aspetto”. Stefania era la sua amica morta prima di lei... Poi ¢ spirata
(il racconto e rotto dal pianto).

C1 avevano dato una stanza vicina, eravamo la con lei e ¢’era anche
il suo ragazzo; la tenevamo stretta fino in ultimo....

Quando ¢ morta la Stefania eravamo andati al suo funerale a Pesaro,
ci ha portato lei in macchina, sembrava rifiorita: Stefania era a
Modena con lei, malata come lei ed ¢ morta prima. Siamo stati al suo
funerale e siamo rimasti in contatto tanti anni con i suoi, poi non
abbiamo saputo piu niente. Vorrei sapere qualcosa di loro.

Sono passati trenta anni dalla morte della Silvia. Ora sarebbe una
donna fatta.

Tra una cura e I’altra passava dei periodi in cui stava bene. Vincenzo
I’ha portata a Parigi, sono andati ad Amsterdam: nel ritorno hanno
dovuto fermare il treno. Ad Amsterdam andava tuttt 1 giorni
all’ospedale per fare le cure.

La Silvia voleva andare, andare....voleva vivere pienamente: aveva
la forza di voler andare a viaggiare. lo adesso so come si sta con
quello che ho. E’ vero che sono piu vecchia, ma ¢ anche vero che ha
sempre voluto conoscere le cose per viverle fino in fondo. Invece 10
sono stanca, non tollero piu le cure: ho firmato per non continuare la
chemio.

Prima con la Daniela aveva fatto tanti viaggi. Daniela cercava di
aiutarla, dato che lavorava in ospedale, dandole qualche antidolorifico
in piu se ne aveva bisogno, ma non sempre le era possibile. Quando
era possibile Tieste, il suo ragazzo che aveva delle bellissime foto
della Silvia in casa sua, dei veri poster, le portava il calmante di
nascosto ed 10 andavo in bagno con lei e le facevo questa iniezione in
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due volte, come a un drogato. Serviva a calmare il dolore. Quando poi
stava meglio cominciava a chiacchierare, a sentire la musica. La
dottoressa lasciava fare di tutto nella sua camera. C’erano sempre i
Nomadi. Augusto andava la quasi tutte le sere, c’era la Rosy, la sua
ragazza. Ale, stappavano una bottiglia, bevevano, mangiavano...

Aveva conosciuto i Nomadi anni prima, con Vincenzo andando a
sentire 1l loro gruppo. Erano diventati grandi amici. Augusto le aveva
regalato anche dei suoi disegni: era un tipo simpatico, alla mano, non
si dava arie anche se aveva raggiunto ormai un grande successo. Le
hanno dedicato una canzone. La Silvia conosceva anche Guccini, che
parla di lei in una sua canzone: infatti lui € i Nomadi avevano lavorato
insieme.

Silvia e Augusto erano davvero molto amici: let gli aveva regalato
un orecchino d’oro che lui portava sempre. Era amica anche della
Rosanna, compagna di Augusto, che porta avanti la fondazione a suo
nome € ogni anno organizza il raduno per 1 Nomadi, poi collabora con
Emergency e per “I ragazzi dell’ulivo”.

La Silvia ha avuto una vita breve ma intensa, in pochi anni ha
concentrato molto. Era generosa e ha dato tanto, ma ha avuto tanto
affetto. Tutti le volevano bene, era un sole...

L’anno dopo la morte della Silvia ¢ nato Francesco, ¢ stato come se
fosse rinata lei.

Quando ¢ nato mio nipote ¢ stato come se fosse ritornata la vita!

Guai per lui: per me ¢ come un figlio! L ho cresciuto io.

Negli anni successivi, anche se niente poteva essere piu come prima,
questo piccolino ci ha riportato le forze e le energie per tirare avanti.
Mi sembrava di avere ancora Vincenzo e la Silvia ragazzi che
correvano sui prati.

Finch¢ un giorno mia madre ha avuto un incidente. Era caduta dalla
poltrona ma non voleva andare all’ospedale perché non c’era mai
stata, pero la dottoressa ha deciso di portargliela con la sua auto. Era
quasi disidratata; era magrissima e da qualche tempo mangiava
pochissimo, ma non si era mai fatta visitare, non aveva mai voluto
iniezioni ¢ ad Albinea, dove non voleva andare perché quello era
I’ospedale dei vecchi, dopo alcuni giorni, una settimana al massimo, €
morta. Era il gennaio dell’84 e aveva novantun anni. Non aveva
ingoiato nemmeno una pastiglia: le aveva tenute tutte in bocca. Si ¢
spenta come una candelina. Ha fatto una bella fine mia madre.

Ero andata a trovarla con Francesco, che aveva circa quattro anni:
c’era un gelo quel gennaio! Si € spenta mentre 10 le parlavo, non mi ha
risposto piu. Era insieme a noi, come papa che ¢ morto in casa, senza
soffrire.
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Adesso la vecchiaia ¢ diversa, non ci sono piu le famiglie attorno
come una volta. I miei vecchi hanno avuto me, il genero e 1 nipoti. Ora
1 figli spesso sono lontani, hanno comunque la loro famiglia altrove.
Non usa piu stare in casa coi genitori. Magari poi non vanno
nemmeno d’accordo fra loro.

Gli anni al Quartiere sono stati bellissimi, anche se adesso a volte
nei sogni penso di essere in via Bellaria. E’ questa la mia casa, la
prima e I’ultima. Dopo di me chissa chi verra, chi ci sara.... “mamma
mia!”. Forse Francesco, ma [’e tant originel.

Qui abbiamo fatto amicizia con tutti ma con nessuno in particolare.
Tonino ha continuato a frequentare il gruppo dei suoi amici
numismatici. Li vedevamo nei giorni di festa assieme agli amici di
sempre.

Tonino

Ma torniamo agli anni belli, quando c¢’era miseria e spensieratezza:
figurati che per noi era alto anche questo affitto! I ragazzi crescevano,
non facevano pero grosse richieste, si accontentavano.

Quando 1 nostri figli si sono resi autonomi lavorando ci siamo
permessi dei viaggi: quattro crociere con I’Azienda Gas. | ragazzi
erano gia grandi € non venivano piu con noi. Siamo stati in Sardegna e
Jugoslavia, a Mosca e Parigi, in Grecia, in Tunisia. A Cartagine 10
invece avrei preferito vedere il deserto: immaginavo le dune, ma non
mi ci hanno portata. Ho avuto proprio un bel periodo.

Piano piano Vincenzo ha contagiato anche suo padre con la sua
passione. Dopo poco tempo che nostro figlioaveva acquistato il
laboratorio in Piazza S. Paolo, Tonino ¢ andato in pensione. Ha
utilizzato la sua liquidazione per comprare qualche mobile e delle
cornici: tutto € stato investito in questi acquisti. Adesso pero € un
brutto momento: se avessi la necessita di vendere per utilizzare 1 soldi,
non riuscirei a realizzare forse nemmeno quello che abbiamo speso.
Aveva comprato non per speculazione, ¢ che proprio gli piacevano.

Riassumendo: c’era il papa che era bravissimo nel lavorare il ferro
battuto, disegnava i pezzi che poi realizzava, suonava la tromba e
scriveva brani musicali; 10 che ricamavo, restauravo antichi tessuti,
pizzi, cose delicate e preziose. Poi ¢ arrivato Vincenzo ottimo
restauratore e conoscitore dell’antico, ed ora c’¢ Francesco. E pure
Tonino ¢ stato contagiato dalla passione per 1’arte.

Un armadietto del ‘700 (ora in possesso di Sonia) un gioiello.
L’avevamo in casa: la Silvia teneva li dentro la sua collezione di
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bottigliette di liquore formato mignon. E le stampe francesi... Sono
quasi tutte francesi. Tonino ¢ arrivato a conoscere in particolare
Daumier (Honoré Daumier, incisore francese dell’800). Ha comprato
una sua stampa tratta da un giornale al Circolo Filatelico. Le sue opere
sono simpatiche: faceva della satira politica. Cosi Tonino ha
cominciato a cercare le sue stampe dove capitava; faceva come con le
ciliegine: una tira D’altra! Per conoscere meglio le sue opere ha
imparato persino il francese! Daumier ¢ stata una scoperta casuale, poi
se ne ¢ innamorato. Sono rimasti qui tanti libri per approfondire la
conoscenza delle stampe. Tonino era partito dal francobollo per
arrivare alla stampa. In seguito ha lasciato perdere i1 francobolli: ha
venduto la sua raccolta per comprare il primo mobile antico. Poi
abbiamo cominciato a comprare ¢ vendere 1 mobili.

Andavamo in giro, ci invitavano anche 1 clienti di Vincenzo
Andavamo a Firenze e a Milano, dove ci sono le piu belle mostre:
sono le piu grandi, ma anche qui a Reggio ci sono delle esposizioni
interessanti dappertutto, ma Firenze ¢ il massimo!

Quindi Tonino ed i0 andavamo per mostre a Firenze, che bello! Ci
stavamo due giorni. La mostra era grandissima e Firenze ¢ tanto bella.

Quello ¢ stato un tempo felice, poi pian piano si € sentito piu debole
e non desiderava andare in giro: aveva il Parkinson.

Ha cominciato a stare male dopo 1 sessanta anni. | primi anni non
hanno presentato particolari problemi, ¢ stato bene per tanto tempo.
Andava in bottega da Vincenzo in bicicletta, perd aveva gia il
Parkinson. Suo fratello Nello conosceva un americano che gli
mandava dagli Stati Uniti un farmaco che da noi non c¢’era ancora: ora
si vende normalmente, ma allora Tonino ha cominciato ad usarlo
quando ancora qui non si conosceva. E’ stato bene per tanti anni. Poi
pian piano ha perso gli amici, ha perso la vita... tutto, perché quando
c’¢ un malato in casa...

Ha sofferto solo negli ultimi tempi, perché¢ era ancora autonomo, ma
ha voluto fare un lavoretto ed ¢ caduto dalla scala: o ha messo un
piede male, o ha avuto un malore. Fatto sta che si € rotto le vertebre e
in tre - quattro mesi ¢ andato, proprio nella notte tra la fine del 2000 e
il 1° gennaio 2001. Ma anche da malato ha passato bene la sua vita:
aveva molti amici che venivano sempre qui. Poi con le stampe c’era
sempre gente; per fortuna ha avuto sempre la testa a posto: aveva
imparato tante cose, perfino a leggere il francese per la sua passione
per gli incisori francesi e per Daumier. Ha messo insieme una raccolta
di cornici d’epoca notevole. In seguito ha imparato a farne anche lui.
Queste sono tutte autentiche dell’800 (/e indica).
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Sono stata contenta che Tonino abbia condiviso con nostro figlio
questi interessi € che ne sia stata coinvolta anch’io. Pero lui ci si ¢
proprio calato in queste cose.

Vincenzo

Vincenzo era sempre stato un ragazzo creativo: quando, piccolino,
andava ai giardini con mia madre non faceva altro che cercare dei
rametti per costruire I’arco con le frecce. Quando ¢ arrivato qui
giocava volentieri con gli altri bimbi, ma amava anche disegnare e
intagliare pupazzetti nel legno. Una volta con un pezzo di letto ha
fatto una chitarra, cosi ben fatta... non so dove sia andata a finire,
forse 1’ha regalata. Era ricavata da una sponda del letto che era
composta di due lamiere, quindi la parte interna faceva da cassa e il
signor lelli, un vicino, gli aveva detto quando [’aveva wvista:
“Vincenzo, sei troppo bravo”. Penso che ci fosse 1’influenza di mio
padre in questo. Gli aveva trasmesso cose molto importanti per la sua
vita e poi tra loro c’era davvero un rapporto incredibile. Morendo
proprio il giorno del diploma del nipote, ¢ stato come se gli avesse
“passato il testimone”.

Mio figlio aveva gia uno spazio in cui faceva 1 suoi lavoretti: la
nostra cantina.

Sulla porta aveva scritto “Club”. Ci andavano gli amici Giuseppe,
Tiziano, 1 figli della Montanari, Eros, Pino. Due sono anche morti,
giovanissimi. Prioriello e un altro, non ricordo bene.... Quando
Vincenzo ha terminato con I’Istituto d’Arte ha fatto un laboratorio
nella casa vecchia dei Bergomi, che era abbandonata e ha cominciato
a fare 1 primi lavori di scultura in legno e di restauro. C’erano tante
stanze vuote e in una ha creato il suo posto di lavoro, come anche Pino
de Canzio, che pure aveva frequentato 1’Istituto d’arte. Il primo lavoro
di Vincenzo ¢ stata una scultura in legno che aveva richiesto un
signore, si trattava di una Sacra famiglia scolpita in un pannello ovale.
L’aveva fatta benissimo ed era il primo lavoro.

Aveva sistemato gli ambienti e ci andavano a suonare tutti gli amici,
c’era Corrado Tiradini, c’era I’Anna Scorticati Scorticati € pure
I’ Anna mia nipote e tutti 1 soliti amici di Vince.

Aveva imparato da solo a restaurare: la teoria era quella dell’Istituto
d’Arte, per la pratica ha fatto da sé. Avrei voluto che scegliesse
I’insegnamento, ma ha preferito esser libero nell’organizzare il suo
lavoro. Gli ha dato molte soddisfazioni: ha realizzato cose molto belle.
Ha sempre avuto una grande passione: continuamente ricerca, studia,
approfondisce: poi conosce 1 legni. Colleziona serrature d’epoca ed ¢
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sempre in giro per 1 mercatini. Vincenzo ha fatto restauri per il Museo
e per la Galleria Parmeggiani: cornici, cassapanche, sedie. Anche
nell’ingresso del Mauriziano ci sono pezzi restaurati da lui. Poi non
solo: ¢ capace di scolpire il legno se una parte ¢ distrutta e va rifatta:
ricostruisce le parti mancanti ad esempio nelle lesene.

La Silvia ha avuto la sua casa a diciotto anni, ma anche Vincenzo a
venticinque anni ¢ andato con la Cristina, a vivere con lei: era giovane
anche lui. Lavorava gia dall’eta di diciotto anni e noi gli lasciavamo il
suo stipendio. Quello che guadagnava riusciva a metterlo da parte,
cosi le ha detto: “Prendiamo una casa per noi!” C’erano in costruzione
delle palazzine all’acquedotto, cosi hanno preso un bell’appartamento
li. Pagavano il mutuo, subito avevano dato 1’acconto. Trovandosi
questo appartamento a disposizione sono andati. Se dovessi
paragonare la mia prima giovinezza e quella dei miei figli direi che c’¢
proprio stato un salto! Io invece avevo fatto dei passettini.

Con lei ¢ stato insieme cinque anni, poi si sono separati. Mantengo
buoni rapporti con la Cristina. Ogni tanto mi chiede di fare per lei
qualche lavoretto. Mi ¢ dispiaciuto moltissimo di aver saputo che era
morto suo padre solo quindici giorni dopo che c’era stato il funerale.
Lo conoscevo bene, poi eravamo vicini, ma qui al quartiere non si sa
piu niente. Tutti stanno chiusi dentro alle proprie case.

Con la Paola Vincenzo ha vissuto tanti anni di piu e il regalo piu
grande che ho avuto dalla loro unione ¢ stato Francesco.

Praticamente ¢ cresciuto con me, la sua mamma era impegnata con
il lavoro: creava delle bigiotterie, collane e cose del genere con la
Rosy, la compagna di Augusto e non si occupava molto del resto, ma
non voglio neanche parlare della Paola. Credo che viva ancora nella
casa che le ha lasciato Vincenzo. Traffica nelle cose d’epoca:
lampadari, ma anche tessuti. L’anno scorso ha chiesto aiuto a
Francesco perche aveva un mercato all’estero e lui ¢ andato con sua
madre: non so se I’ha pagato. Ma io non ne parlo con Francesco
perché lui non ne parla a me. Penso che abbia vissuto male la rottura
fra 1 suoi genitori, anche se ripeteva: “Non starei con mia madre
neanche a morire!” proprio non andavano loro due. Hanno lo stesso
carattere, si assomigliano. Quando hanno rotto era maggiorenne e
poteva scegliere: ha scelto suo padre.

A scuola ha fatto tribolare. Ma quelli che perdono la madre o il
padre, o se ci sono dei divorzi, hanno spesso dei problemi. C’¢ sempre
qualche cosa, un senso di insicurezza, manca qualcosa, non sono come
gli altri. Ci s1 sente un po’ traditi. Ho passato dei momenti anche 1i....
Vincenzo diceva che stava vivendo una situazione bruttissima e anche
se era I’unica scelta possibile e volesse questa cosa era comunque
talmente tragica e brutta... poi con un ragazzo di mezzo era lacerante.
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Vincenzo ha passato dei momenti negativi, ma ora ¢ sereno. Ha una
ragazza piu giovane di lui, insegnante di musica. Aveva un’altra
compagna, 1I’Emanuela, che ¢ un tipo un po’ particolare, pero ¢
affezionata a Vincenzo, ma non andavano come carattere.

Questa nuova ragazza ¢ musicista, suona il flauto. Ha fatto un
concerto anche I’altra sera. Vincenzo va da lei nel fine settimana,
infatti le1 ¢ di Bari e la raggiunge la quando torna dai suoi.

Lei ha suonato per Vincenzo alla festa del suo compleanno: ¢ stato
alla Rosta, erano circa in quaranta a festeggiarlo! Mi ha chiesto di
andare, ma ho preferito di no. Dato che suona al flauto dei pezzi
medioevali, si ¢ presentata in costume. E’ pure una bella ragazza!
Vedo che Vincenzo ¢ sereno con lei: cosa devo dire?

Di Vincenzo come figlio non posso dire niente: ¢ premuroso; tutti 1
giorni telefona se non puo venire. Dimostra meno 1 propri sentimenti
Franci, anche se si capisce che ¢ attento ai miei problemi. Per la casa,
qui, ¢ un po’ il perno, ma i riferimenti importanti sono tutti e due,
figlio e nipote! Fanno parte di questa casa: sono cresciuti qui tutti e
due.

Francesco ha la ragazza, ma non so se il contratto funziona ancora.
Lei ¢ carina. Lavora, fa delle supplenze ma continua a studiare: deve
fare la tesi in psicologia. Insegna a Novellara dove abita. Anche la
donna di Vincenzo ¢ insegnante, ma non ha la sicurezza del lavoro,
anche se ha trentotto anni anni. Comunque speriamo che per tutti e
due sia buono il destino, che non abbiano delusioni perché anch’io
starel male.

Volevo fare dei bei regalini a queste ragazze, delle scatole ricamate,
ma con queste due dita che dolorano non riesco piu a cucire, ho finito
pure D’occorrente Non so cosa regalare. Ci sono dei posti dove si
comprano a buon prezzo cose speciali, delle piccole meraviglie che
danno allegria. Ma non me la sono sentita di andare col tram.

Anche Francesco ¢ bravo: il papa lo ha ben allevato! Sa suonare la
chitarra, ma anche la cornetta. A volte padre e figlio fanno musica
insieme. Ha cominciato a lavorare con Vincenzo, poi per un anno ¢
stato a Parigi in un laboratorio di restauro con ragazzi di tutte le
nazionalita. Siccome la sua ragazza studiava alla Sorbona, anche lui ¢
andato: stavano in una soffitta a fare la vita dei “bohemien”
romantico! Per un anno intero. Una bella esperienza. E’ tornato
quando ¢ morto Tonino, poi ¢ ripartito per frequentare ancora alcuni
mesi.

Gli ¢ piaciuto molto, anche per le persone che ha incontrato. Ha
avuto un bello spirito! Parigi /’e mia Rés!

Quando si ¢ presentato a questo padrone di bottega e gli ha chiesto
cosa sapeva fare, gli ha portato delle cose fatte da suo padre, po1 ¢
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stato capace di riprodurle! Non glie lo ha confessato che non erano
sue, ma era convinto di lavorare altrettanto bene. Volere ¢ potere tante
volte! A me ¢ piaciuto quello “spicco” li: che avventuriero Francesco!
Pero non si tira indietro per 1 lavori pesanti, anche se c’¢ da scaricare
qualche mobile. Fa di tutto, se ne intende di elettricita. Faceva il BUS:
non ha finito perché secondo lui c’era troppa teoria. Peccato. Ora
Francesco abita qui vicino, in via Lustrini. Vincenzo nella sua casa in
centro ha riempito la stanza dove c’era Francesco di libri: ne compra
in continuazione. Studia la storia dell’arte ed approfondisce la
conoscenza degli stili per rendere al meglio nel proprio lavoro.

Vincenzo come stile preferisce il ‘400-°500 ma di quell’epoca non si
trova molto....e che prezzi! Le cassettine che abbiamo sono di
quell’epoca. Le ha trovate nelle mostre.

Adesso pero ¢ sempre piu difficile trovare dei bei pezzi. Pensa che
anche da NN. si possono trovare dei falsi. C’¢ stato un cliente di
Vincenzo che ha comprato da NN. un tavolo, glie lo avevano venduto
a caro prezzo come autentico, ma Vincenzo gli ha trovato il difetto.
Non lo volevano ammettere, poi dopo lo hanno dovuto riconoscere. Il
pezzo era stato manomesso. Anche se tutto rotto il pezzo deve essere
integro, altrimenti non ¢ autentico. Ora ¢ piu facile trovare le
imitazioni con 1 legni vecchi che gli autentici.

Oggi

Ha fatto bene Toni a scegliere alcuni bei pezzi quando si poteva ed
anche a comperare le sue stampe. Ora pero ho il problema di tenerle
spolverate: sono tante! Povera me! La mia casa... Se mi avessero
detto che 1’avrei tenuta cosi...!

Sui mobili scuri la polvere si vede di piu, poi, dato che c’¢ Ciccio,
bisogna tenere pulito. Il nostro bottegaio ha quelle scatoline per 1 gatti.
Le vende a un euro e mezzo quando al Conad costano cinquanta
centesimi! Allora I’altro giorno ho protestato e il bottegaio sosteneva
che c’era della carne migliore nelle sue scatolette, ma 10 ho risposto
che era la stessa roba della Coop, della Conad. C’era la signora M. che
acida acida fa: “Volete tenere delle bestie in casa... pagatele!”. Delle
“bestie”... Ma Ciccio non ¢ una ‘“bestia” , ¢ Ciccio! C’¢ modo e
modo...! Della bestia a Ciccio... Lui mi guarda e quando io piango lui
sta sempre li... Se mi metto da una parte cosi con la testa appoggiata
sul tavolo corre a vedere poi col musino mi da dei colpetti... Ciccio €
parte della famiglia!

Questi bottegai se ne approfittano perché siamo tutte vecchie e
andiamo da quelli piu vicini e loro ci ricattano.
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Noi anziani ci sentiamo un po’ isolati qui al Quartiere negli ultimi
tempi. Tra noi tutti ci sono sempre stati rapporti di buon vicinato. Non
come adesso. Ora qui ¢ rimasta solo la Bianchi, che sta male e pure
suo marito ha grossi problemi: ogni tanto ci troviamo, pero sta molto a
letto e non voglio disturbarla. E° cambiato tutto, ¢ una situazione
brutta. Ci sono molte famiglie straniere, giovani, con altri interessi.
Ora sono qui tra le cose che ho messo insieme con Toni durante una
vita intera. Sono sempre stata orgogliosa delle bulle cose che ho. Ci
abbiamo investito 1 nostri soldi, le nostre energie, e abbiamo ottenuto
tante cose buone ma adesso non mi sento di curare piu niente, perche
adesso sono malata.

Prima mi sentivo orgogliosa. Ora non sento piu niente, non do
importanza piu a niente. Prima mi preoccupavo della casa, ora non
piu. Certo che vedermele intorno mi da calore, mi fanno ricordare
tante belle cose, ma non do loro quell’importanza perché non mi sento
piu di averne cura. Non c’¢ I’energia anche se ¢ importante essere
circondate dalle cose che si amano che “ci parlano” del passato
seppure pesante. In fin dei conti ho vissuto la mia vita abbastanza
bene con D’affetto di tanti e quando vedo certe cose per televisione
(mancanza d’amore, conflitti) mi dico: “come si fa a vivere cosi?”.

Di amore ne ho dato e ne ho avuto, spero di essere stata capita. |
miei non sono sdolcinati ma ci sono: forse ¢ il loro modo di coccolare.
Coccolare cosi per niente non piace neanche a me. Francesco ¢ un po’
selvatico, Vincenzo ¢ molto piu tenero. E’ attaccato molto: fa piacere.
Se non avessi lui...! Francesco ¢ sensibile ma piu chiuso come
carattere. Ho piu confidenza con Vincenzo, come se fosse una figlia.
Anche di certe cose della malattia... con Vincenzo ne parlo, con
Francesco no, non mi attenterei. Pure Vincenzo ha confidenza con me,
sl apre con me, senza smancerie.

Se dovessi scegliere per cosa essere ricordata, direi, penso, per la
mia generosita:quello che spendo lo spendo per loro. A me in prima
persona non dedico molto.

Poi per le cose che ho fatto: non lascio una fortuna, ma per fare
quella tovaglietta li ho impiegato anni di sera oltre al lavoro. Dedico a
loro la mia pazienza. Ma perché non c’¢ una scuola per mantenere
questo tipo di attivita? Con il ricamo si creano cose bellissime! Credo
che ci sia una scuola di ricamo a Reggio, ma fanno cose di epoca
matildica, non del Rinascimento.

Proprio adesso mi sono ammalata anch’io come la mia Silvia, ma io
sono vecchia, non importa.

La cosa piu brutta € che si perde tutto, non c’¢ piu interesse. Ti senti
proprio... ti senti... Non c¢’¢ la parola giusta.
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Dovrei andare dal dentista; andro dopo Natale. Sono cambiata:
prima ci tenevo tanto, ora non ho piu voglia di niente. Ma con 1
ragazzi... € poi per se stessi bisogna giustamente tenersi su.
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Nota conclusiva

Da LA STAMPA del 15 gennaio 2009: “Elogio del lavoro manuale”
di Marco Belpoliti.

Faussone, operaio specializzato, monta gru in giro per il mondo. E’
un personaggio di fantasia, protagonista del celebre lavoro di Primo
Levi “La chiave a stella” ma e anche un personaggio realmente
esistito almeno nel 1978, quando il libro usci. Levi... aveva scritto
una lode al lavoro ben fatto: “L’amare il proprio lavoro (che
purtroppo e un privilegio di pochi) costituisce la migliore
approssimazione concreta alla felicita in terra”. “Vuoi essere felice?
Lavora con le mani”.

Un saggio del sociologo Sennet riabilita la figura dell artigiano.
Come motivazione adduce il fatto che “la ricompensa emotiva e la
molla per raggiungere [’abilita in ogni professione”.

“Maestria ““ e “il desiderio di svolgere bene il lavoro per sé stesso”.

Ho citato I’articolo di Belpoliti, pubblicato proprio in questi giorni e
giunto casualmente alla mia attenzione, perché il senso che vi ho colto
potrebbe benissimo valere anche per Adriana e per la sua famiglia.
Non si puo negare che la nostra ricamatrice sia un’abile artigiana, cosi
come lo sono stati il padre, il marito ed ora lo sono il figlio ed il
nipote. Cosi come ha intessuto di ricami stoffe preziose, altrettanto
bene ha saputo operare nella propria vita con lievita ma con decisione,
con fantasia e coraggio. Questo ¢ il piu grande patrimonio che possa
lasciare ai suoi cari e a chi conoscera le vicende della sua vita.
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Ringrazio Adriana per la disponibilita, la fiducia e I’affetto,
Vincenzo per la rinnovata amicizia.

Ringrazio inoltre tutti coloro che

hanno collaborato al Progetto Mnemon.

Sonia
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